Di ranjang? Sering banget kayaknya aku mulai nyeritain awal di ranjang atau minimal abis gituan. Mau gimana, dong? Ingatanku dimulai setelah membuka mata.   Bedanya kali ini, aku mempersiapkan kue kecil. Hanya berdiameter sepuluh senti dengan banyak lapisan dadar manis berlapis krim ditutup serbuk kemerahan. Di internet sebutannya mille crepes atau thousand layers cake, dengan rasa red velvet.   "Selamat mengulang hari lahir," kataku lebih dulu setelah menyalakan lilin mini yang jumlahnya hanya satu di pertengahan kue. Bukan lambang usia, hanya ... aku enggak tahu gimana ngehadapin ulang tahun ketika aku sendiri enggak pernah rayain. Ya, ada beberapa pesta, mungkin, tapi semua itu terlalu mewah.   Pukul dua belas malam, lewat sedikit. Ya, balik lagi, setelah permainan panas tentunya. Gejolak muda yang masih penuh tenaga dan euforia ledakan cinta.   "Kapan lo nyiapin ginian, Sa?" Sara bergeser maju me

Permintaan ulang tahun sang tuan putri yang enggak bisa ditolak hari ini. Kebiasaannya yang tukang pamer kebahagiaan, membuat kami hari ini menjadi tontonan di tengah lapangan sekolah saat jam pulang. "Kayaknya gue enggak bilang mau lakuin kayak gini, deh." Aku terus mengulang keluhan yang sama. Enggak suka jadi pusat perhatian, malah harus nemenin megangin kaki dia yang lagi berusaha sit-up dengan lutut ditekuk mencapai keberadaanku buat curi ciuman singkat sesekali. Peganganku menguat di sela lututnya sementara kakiku mengapit sisi luar sepatu putih Sara. Dia ... sekali lagi menggapaiku, tapi enggak kena. Menghindarinya ternyata mengundang decak tawa. Beberapa penonton lagi tampak terkesima. "Keren tau, Sa. Lagi musim gitu orang-orang bikin vlog bareng pasangan." Sara menanggapi setelah menyelesaikan sepuluh hitungannya dan memberi isyarat berganti posisi. Kali ini aku yang berbaring pada hangatnya

Seraya berlari menuju parkiran motor, aku menghubungi kedua temanku di dalam ruang pesta. Nihil. Kalaupun tersambung, di dalam sana terlalu bising. Kuketikkan pesan singkat yang meminta bantuan mereka mencari keberadaan nomor plat mobil yang membawa Sara. “Ra ... apa gue bilang? Lo enggak dengerin gue, sih.” Percuma mengeluh. Kusambungkan pelantang tanpa kabel di telinga yang disambungkan pada ponsel dalam saku celana setelah menyalakan motor andalanku. Deru mesin mengadu ketebalan ban pada jalan yang dilalui. Aku enggak peduli dengan kemacetan yang menyambut di luar gedung parkir. Gimana pesta berjalan tanpa bintang utama? Ini namanya penculikan. “Gimana? Ada kabar?” tanyaku begitu panggilan di telinga tersambung. Berbagai panggilan kuterima sepanjang satu jam perjalanan di malam hari yang membekukan pergerakan tangan pada kedua setang masih seputar pergerakan kendaraan yang belum juga tampak di

"Lihat!" Tamparan dari perempuan yang melahirkan Sara mendarat di pipiku. "Apa yang terjadi sama anak saya semenjak sama kamu?" Belum lagi reda nyeri di wajah akibat pukulan dan tendangan beberapa hari lalu, masih juga ditambah dengan pedasnya laku dan kata dari ibu mertua. Aku ... hanya bisa berdesis, menahan lidah bicara sementara bahu terus di dorong mundur menjauhi brankar tempat Sara berbaring. Lekatnya kami saat saling menghibur dengan canda kembali terpuruk karena sadari luka itu akan terus kembali selama masih ada yang terus membahas. Kedua tanganku mengepal di sisi tubuh seraya menundukkan kepala. Sekali terpejam, kilasan para wanita yang mencari kepuasan padaku saat lampau dan pemuda-pemuda yang menertawakan hasrat Sara dalam mobil semakin mengobrak-abrik panasnya dadaku. Apa Tuhan mulai melancarkan hukuman untukku? "Udah, Ma. Ini bukan salah Aksa." Sara tampak berusaha turun dari brankar,

Setelah memastikan Sara beristirahat, aku mendatangi pria tua yang menghadapi layar laptop dan duduk di sofa ruang tamu paviliun. "Udah nemu, Bah?" Aku memulai pembicaraan lebih dulu. "Barang buktinya ada, tapi siaran langsung yang mereka lakukan sulit dihilangkan dari publik yang sudah terlanjur melihat bahkan mungkin menyimpan secara ilegal." Abah memperlihatkan beberapa situs yang dikirimkan anak buahnya. Dalam hitungan menit, video yang tampak dari jendela layar terbuka berganti lingkaran tercoreng. Masih terlalu lambat dibanding jumlah penonton yang terlanjur melihat. Seenggaknya banyak bantuan yang kudapatkan dari Abah semenjak menyandang predikat sebagai keponakannya. Aku kira ... dari gaya berpakaian dan bicara Kea, mereka berasal dari keluarga sederhana, keluarga biasa yang memilih low profile. Belakangan, aku takjub dengan informasi Papa mengenai perusahaan korporasi yang dimiliki Abah. Korporasi.