Jomblo lagi jomblo lagi. Apes banget sih nasib yang menimpa Ali. Pinginnya cepat-cepat mengakhiri masa lajang. Eh, ga tahunya malah selalu kandas di tengah jalan.“Kenapa loe, Al? Mukanya ditekuk begitu?” ejek Dadang saat temannya itu termenung di warungnya.“Gue putus lagi,” sahutnya lirih.“Sama bocah SMA itu?”“Iya.” Ali mengangguk. “Padahal pacaran ma dia itu enak banget. Diapa-apain juga ga nolak. Eh tahunya dua bulan doang gue pacaran ma dia.”“Emang kalian putus kenapa?”“Dia ngambek gara-gara gue ga beliin boneka sebagai kado ulang tahunnya.”“Salah loe sendiri,” tegur Dadang. “Pacar cuma minta boneka saja ga dikasih.”“Masalahnya tuh boneka harganya empat ratus ribu,” sahut Ali membuatnya temannya ikut kaget. “Gila aja, empat ratus ribu cuma dikasih ke orang. Mending buat gue sendr

 Merasa boros saat mengajak kencan  Ratih ke luar, Ali memutuskan untuk pacaran di rumah kekasihnya saja. Pasti akan ngirit uang dan bebas melakukan apa yang ia suka.“Aku main ke rumahmu ya!” pinta Ali saat menjemput dan diiyakan oleh sang pacar.“Aku saja yang bawa motor!” Dengan cepat Ratih menyambar kunci yang dipegang Ali.Bak Valentino Rossi, Ratih melajukan motor matic sang pacar. Sedikit membuat Ali ketakutan.“Yang, pelan-pelan!” titahnya.“Biar cepat sampai,” sahut Ratih santai.Benar saja, tak butuh waktu setengah jam, mereka sudah sampai  di daerah Senin. Ratih memarkir motor di halaman rumahnya yang asri.“Assalamualaikum.” Ali dan Ratih memberi salam pada Umar, ayahnya Ratih.“Yang, aku tinggal mandi dulu ya! Kamu ngobrol dulu sama Bapak,” ucap Ratih hanya diiyakan oleh Ali.Sedikit gugup Ali berhadapan dengan Umar

 Ali masih kepikiran dengan obrolan di rumah Ratih tentang banyaknya modal untuk menikahi cewek Sunda. Sudah dua kali ia gagal nikah karena terlalu besarnya modal nikah. Sri yang meminta tiga puluh juta. Amoy yang meminta seratus juta. Lalu kini, Ratih meminta lima puluh juta.“Yang, jadi ke rumah kamu, ga?” Ratih yang baru ke luar dari bank membuyarkan lamunan Ali.“Jadi dong,” sahut Ali tersenyum menyambut sang kekasih.“Ya sudah, kita mampir beli oleh-oleh  dulu ya!” Ratih membeli donat J-Co. brownies Amanda dan parcel buah sebagai buah tangan untuk  calon mertua. Tak perlu heran jika ekspetasi Ratih juga tinggi mengenai ibu, rumah dan kontrakan Ali. Pasalnya dari Ali cerita yang menggembar-gemborkan kontrakan sepuluh pintu kepada keluarga Ratih.“Assalamualaikum.” Ali mengucap salam saat tiba di rumah. Ratih menelan saliva. Pandangannya mengedar ke sekelil

 Hari bahagia itu datang. Rumah sederhana milik orang tua Sri sesak oleh tetangga. Hiasan janur kuning melengkung, pisang setandan, tempat pelaminan dan tamu-tamu undangan tampak sedap dipandang mata. Para pemuda-pemudi yang tergabung dalam Karang Taruna  siap dan semangat melayani sang tamu.Sri tampak cantik dengan balutan pakaian pengantin adat Jawa berwarna hitam. Wajahnya terlihat cantik dan membuat Saka mengulum senyum saat menatapnya.Di hadapan Pak Penghulu berbadan tambun, Saka mengucap ijab qabul untuk menghalalkan Sri menjadi miliknya.“Saya terima nikah dan mas kawinnya Srikandi binti Katimin dengan emas sepuluh gram dan uang sebesar seratus sembilan puluh sembilan ribu rupiah, dibayar tunai,” ucap Saka dengan lancar meski diliputi rasa gugup.“Para saksi sah?” tanya penghulu kepada yang hadir menyaksikan acara sakral itu.“Sah, sah, sah,” sahut para yang hadir bersahutan.&ld

 Sepulang kerja, Ali sering mampir ke toko grosir milik Munaroh. Menemani gebetan yang sedang asyik memunguti tumpukkan rupiah. Lumayan menggiurkan rupiah yang didapat Munaraoh dari hasil grosir itu. “Yang, kita makan bakso depan itu, yuk!” Munaroh menunjuk bakso di seberang jalan. Tampak rame.“Boleh,” sahut Ali mengiyakan.Mereka beriringan bergandeng tangan menyeberang jalan. Tak berapa lama pesanan bakso buntel dan bakso lobster tersaji dengan dua gelas es teh manis.“Enak kan?” taya Munaroh yang senang Ali makan denga lahap.“Iya, enak,” sahut Ali blepotan mie. “Belum pernah aku makan bakso seenak ini.”“Emang belum pernah kemari?”“Belum.” Ali menggeleng.Munaroh mengelap mulutnya dengan tisu setelah bakso dan minumannya tandas.“Bang, bakso sepuluh mangkok ya!” pesannya yang langsung diiyakan oleh aba