"Maaf, Anda siapa, ya?" tanyaku. Laki-laki itu berbalik. Seulas senyum langsung tersungging di bibirnya. Seperti biasa saat dia bertemu denganku akhir-akhir ini. "Mas Fatih? Kok, bisa ada di sini?" "Ini rumahmu, May? Kok, bisa kebetulan begini, ya? Aku keponakan Dokter Fadil. Beliau memintaku menggantikannya malam ini karena ada kepentingan mendadak. Beliau juga menyampaikan maaf untuk kamu sekeluarga." "Oh, gitu? Tapi, kok, beliau nggak hubungi aku?" "Dia buru-buru banget pergi tadi. Sepertinya nggak sempat menghubungi kamu." Aku masih belum bisa sepenuhnya percaya. Terlebih lagi setelah beberapa kali kami kebetulan bertemu. Seakan-akan ini adalah sebuah settingan. "Masih belum percaya? Kamu bisa hubungi beliau sekarang." Demi keamanan bersama, akhirnya aku menghubungi Dokter Fadil sebelum mempersilakan Fatih masuk.

Matahari yang terik seakan membakar kulit. Jika bukan karena telepon dari Fira, aku tidak akan pergi ke mana-mana sekarang. Keluar dari kantor menuju area parkir saja kulitku seperti melepuh. Aku tak bisa membayangkan betapa sengsaranya orang-orang di luar sana yang rela berpanas-panasan hanya demi sesuap nasi. Terkadang jerih payahnya pun mendapat imbalan yang tak sesuai. Terkadang juga aku malu masih sering mengeluh saat keadaan sulit bertandang. Aku selalu mengeluh seakan-akan hanya aku yang bercucuran peluh. Padahal di luar sana banyak sekali yang lebih dan lebih sengsara daripada aku. Mobil kulajukan menuju toko kue. Fira baru saja mengabari bahwa ada beberapa pelanggan yang protes mengalami keracunan setelah mengonsumsi kue dari toko kami. Aku masih tak percaya. Bukankah selama ini baik-baik saja? Lalu kenapa sekarang jadi ada tragedi seperti ini? Lampu sein kuhidupkan saat

"Mencari buktinya ke mana? Udahlah. Nanti kalau ada orang macam-macam lagi, kita bisa awasi dari CCTV. Masalah orang yang mengaku keracunan itu biarkan saja. Nanti kalau diperpanjang, justru tokomu yang akan tercoreng namanya." Dia menepuk kepalaku beberapa kali, lalu beranjak berdiri. "Ayo makan siang dulu. Kamu belum makan, kan?" Dia mengulurkan tangan. Berniat membantuku bangun. Aku mendongak. Kuterima uluran tangannya. Tangan kiriku lalu menepuk-nepuk belakang celana. Siapa tahu kotor karena baru saja duduk lesehan. "Belum, sih. Tapi nggak nafsu makan sekarang." Aku mengeluh, sementara tangan bergelayut manja di lengannya. "Aku suapi nanti. Ayo!" **  Begitu banyak suara di sini. Suara sendok yang beradu dengan piring, suara kendaraan berlalu lalang di jalanan, juga suara percakapan pengunjung warung yang sedang makan.&nbs

"Ta, lebih baik kamu pergi. Aku nggak mau lihat kamu ada di sini. Pergilah!" Rafael bersuara setelah lama diam. Mungkin dia memberi ruang bagiku untuk meluapkan semua kekesalan selama ini. Padahal jika bisa, aku ingin menjambak rambutnya sampai botak."Ya sudah kalau begitu. Saya permisi semuanya. Terima kasih Om dan Tante sudah mengizinkan saya masuk." Talita berdiri, melangkah perlahan meninggalkan rumah kami.Aku mendengkus. Kusandarkan punggung di sofa. Rasanya tenggorokan sampai sakit karena menahan emosi yang seharusnya kuledakkan."Apa dia sudah lama berada di sini?" tanyaku pada Papa dan Mama. Aku menatap mereka secara bergantian."Mungkin ada sekitar setengah jam, May. Tapi kalau menurut Mama, sih, dia benar-benar minta maaf dengan tulus. Dia benar-benar merasa bersalah."Sudut bibirku terangkat sebelah. "Orang seperti dia bisa berganti topeng kapan saja, Ma. Kapan harus baik, kapan harus licik, dia sudah lihai." Kutatap semua orang dengan tajam. "Jangan pernah menerima kehad

"Dia mengajak Chika bermain di pinggir kolam renang. Saat Chika tak sengaja terpeleset, Fira hanya diam mengamati. Sama sekali tidak ada niatan untuk menolong," jelasnya."Siapa tahu dia memang nggak bisa berenang. Jangan terlalu melebih-lebihkan, Mar. Fira itu istrimu. Dia memang dari keluarga sederhana, tapi jangan menghakimi dia seperti itu.""Dia punya mulut, kan? Dia bisa teriak, kan, untuk meminta pertolongan pada orang lain? Kalau saja aku tidak datang, entah apa yang akan terjadi pada Chika." Ammar tampak kesal."Dari mana kamu tahu dia nggak meminta pertolongan? Memang kamu lihat sendiri kalau dia diam saja?" Aku masih berusaha membela Fira. Kalau kupikir, ini hanya kesalahpahaman saja."Ya. Aku melihatnya sendiri dengan kedua mataku dari kamera CCTV. Aku sedang di ruang kerja pada saat itu. Dan terlihat jelas Fira tidak berniat menolong Chika sedikit pun."Aku terdiam. Keningku berkerut dalam. Masih mencoba memahami apa yang sedang terjadi. Sepertinya ini semua hanya kesalah