Cahaya bulan memantul di permukaan air. Tampak indah dan sangat menenangkan. Sesekali kuusap lengan sendiri karena merasa dingin. Mataku mengedar menatap sekeliling. Sudah jam delapan tapi Rafael belum pulang juga. Dia pasti lembur lagi. Aku mendengkus pelan. Lalu mengelus perut yang buncit. "Ayahmu semakin hari semakin sibuk, Nak. Bunda jadi sering kesepian." "Ecie ... ada yang sepi tanpa Ayah El nih!" Aku sontak menoleh. "Kamu, kok, udah ada di sini?" Kapan dia datang? Tadi perasaan belum ada siapa-siapa. Rafael menarik kursi mendekat padaku. Seperti kemarin, wajah dan tangannya tampak kotor. "Ngapain duduk di sini sendirian?" tanyanya. Sepasang matanya menatapku lekat. Entah kenapa, aku masih saja berdebar jika ditatapnya seperti ini. "Habisnya di rumah sepi," keluhku. "Papa sama Mama ke mana?" 

Mataku mengerjap. Kurasakan tepukan pelan di pipi. Tangan ini, aku hafal betul tangan siapa yang tengah menepuk pelan pipiku ini. Senyum itu menyapaku setelah mata terbuka sempurna. Wajahnya yang sempat terlihat bersih, sekarang kusam lagi karena kembali berkutat di bengkel. Senyum itu perlahan berubah masam. "Mentang-mentang lagi dapet, bangunnya siang banget. Suamimu mau makan apa?" Kini aku yang tersenyum. Bangkit dan memeluk tubuhnya. Dia mengusap rambutku. Ini adalah hal yang sangat aku suka. Sentuhannya selalu menenangkan. "Maaf, Mas. Aku ngantuk banget. Semalam Alvin ngajak begadang. Aku baru bisa tidur jam dua belas." Dia mengurai pelukan. Disibaknya rambutku ke belakang telinga. "Anak kamu ngajak begadang, tapi dia udah bangun duluan dari tadi." "Masa? Terus sekarang dia di mana?" Aku beringsut turun dari ranjang. Alvin memang kubiasakan tidur di kam

"Ih! Mas mah gitu! Aku, kan, lagi makan siang ini." Dia tergelak. Matanya yang menyipit membuatnya terlihat makin tampan. Ah, rasanya ingin kukantongi senyum itu, lalu kubawa ke manapun aku pergi. Rafael tampak berjalan. Sepertinya dia berpindah tempat. "Jangan ke toilet!" sentakku. "Enggak, Sayang. Ini aku di belakang bengkel. Ya kali aku tega kayak gitu sama kamu." Dia duduk di lantai sepertinya. Punggungnya bersandar santai di tembok. Rafael mengeluarkan sesuatu dari saku celananya. Rokok. Memang, semenjak berteman dengan para pemuda itu, Rafael mencoba merokok untuk mengimbangi mereka. Ya, katanya biar tidak diejek cupu. Kalau begini, Rafael jadi lebih mirip lelaki badboy. Rambut diikat karena sudah gondrong, brewok di pipinya yang sayang untuk dicukur. Sekarang ditambah lagi dengan rokok yang selalu dihisapnya. Benar-benar seperti pr

"Aku nggak dandan, Mas. Ini cuma ganti baju doang sama nyisir rambut, kok." Dia mendekat. Mengambil alih sisir dari tanganku. Selalu seperti ini, manis. "Jangan diikat rambutnya. Digerai begini aja. Yuk berangkat! Ntar keburu malam." Dia meletakkan sisir ke atas meja rias. Lalu menggandeng tanganku keluar. Rafael mengenakan jaket warna hitam dan celana warna senada. Rambutnya yang gondrong dikuncir di belakang. Benar-benar seperti anak jalanan dia. "Pakai motor aja, ya, biar lebih seru," tawarnya. "Oke." Aku menyahut semangat. ** Jangan pikir kami akan dinner di restoran mahal atau di cafe mewah. No! Kami jarang sekali makan di tempat seperti itu. Kami lebih memilih makan bakso di pinggir jalan, atau mungkin nasi goreng. Rafael bilang, dia masih saja insecure tiap kali masuk tempat mewah. Padahal penghasilannya sudah semakin meningkat sek

Aku berlari ke arahnya, sedikit menoleh padaku, orang itu lalu melarikan diri. Ah, sial! Lagi-lagi aku kalah cepat. Itu membuktikan bahwa dia memang sengaja mengawasi. Terlihat jelas saat berusaha kudekati, dia selalu pergi. "Mayang?" Aku berbalik. Menghela napas sejenak saat melihat Fatih sudah berdiri di hadapan. Lama-lama dia sudah mirip setan, di mana-mana ada. Untung ganteng. "Kamu mau pulang? Suamimu mana?" Dia celingukan mencari keberadaan Rafael, mungkin.  "Dia masih nungguin Ibu. Aku duluan, ya." Baru saja hendak masuk mobil, mataku melirik bagian ban. Mobilku kempes. Astaga! Kenapa harus kempes sekarang? Aku berjalan mengitari mobil. Ke empat bannya kempes semua. Apa mungkin ini ada hubungannya dengan orang misterius tadi? "Kenapa, May?" Aku mendengkus. Sebelah tanganku berada di kepala, sebelah lagi di