"Dek Arkan, mau ya, ikut Nenek, nanti kita jalan-jalan naik mobil, beli mainan," Mama masih berjuang rupanya.Jangan ya, Nak, Ibu nggak sanggup jauh dari kalian berdua. "Nggak mau," jawab adik seraya menggelengkan kepala.Kedua alis Mama bertaut. Aku dapat melihat raut kecewa di wajahnya. Beliau kembali menghujani kedua cucu dengan ciuman."Baiklah, kalau begitu kalian hati-hati di rumah sama Ibu dan Ayah, ya."Alhamdulillah, lega sekali mendengar Mama menyerah membujuk anak-anak kali ini. Setidaknya kedua anakku tak akan ke mana-mana."Iya, Nek," jawab mereka serempak."Lisa, jangan sampai terulang seperti kemarin lagi, ya. Mama pulang dulu.""Iya, Ma, hati-hati di jalan."Aku menyerahkan sepuluh lembar uang seratus ribuan. Mama menerima dengan ekspresi tak mengerti."Ini apa, Sa?""Ini buat Mama. Bukankah, Mama sedang butuh untuk bayar cicilan mobil sama buat bayar sekolah Rista, Ma

Aku kehabisan kata mendengar pengakuan suamiku. Keyakinannya begitu besar bahwa aku akan menuruti segala permintaan Mama. "Kamu kenapa sih, Dek, kok gitu jawabnya?"Ia memegang kedua pundakku, seakan memastikan kalau aku baik-baik saja. Kedua bola mata kami bertemu, aku mencari kebenaran di dalam sana."Memangnya harus jawab bagaimana?""Ya, biasanya kan, kamu bisa jawab panjang lebar, nggak pendek-pendek gini, Dek."Ia mengusap wajahnya dengan kedua tangan. Mas Ari benar, aku bisa bicara sepanjang jalan kereta api saat menemui hal tak wajar, atau tak sesuai ekspektasi. Tapi itu dulu, sebelum aku menyadari ada dusta di antara kami, dari ia yang kusebut suami. Belakangan ini aku tak lagi mengeluarkan banyak kata padanya, lebih banyak mengamati saja. Menunggu waktu yang tepat untuk memangsa. "Aku capek, Mas. Mau istirahat."Aku bangkit dari duduk, bermaksud ke kamar karena mendengar suara dari sana. Tapi suara

"Gaji kamu lima juta, kamu beri untukku dua juta. Coba hitung, lebih besar mana yang kau beri, untuk Mama, atau untuk istri dan anakmu, Mas?"Ia masih tertunduk, bahkan semakin dalam."Aku tak melihat kehidupan Mama dalam kondisi kekurangan, bahkan Mama bisa membeli baju bermerk beberapa helai dalam satu kali belanja," lanjutku lagi.Mama sudah sering keluar masuk butik demi koleksi pakaian bermerk. Salah satunya ke toko pakaian milikku beberapa waktu yang lalu. Awal aku menjadi menantu, minimal satu kali dalam seminggu Mama pasti membawa pulang goodie bag berisi pakaian mewah. Aku tak berani berkomentar karena bukan ranahku."Tolong, Dek, ijinkan aku tetap berbakti pada Mama, kamu nggak mau kan, kalau Mas jadi anak durhaka?" pinta dan tanya Mas Ari, setengah memohon."Kamu memang anak berbakti, Mas. Kamu sangat menyayangi Mama, itu juga yang membuat aku dulu mau menerima. Sependek yang aku tau, jika anak lelaki menya

Pembicaraan berakhir saat terdengar bunyi klik.Anak-anak menurut saat kuajak pulang karena kedatangan tamu. Tak lupa aku mampir di warung tetangga untuk membeli jajanan untuk suguhan.Empat puluh menit kemudian, sebuah Honda jazz warna silver berhenti di depan pagar. Aku melambaikan tangan saat si empunya membuka pintu dan menampakkan diri.Putri membawa mobilnya parkir di halaman rumah supaya tidak menghalangi jalan."Hebat ih, bisa nyampe sini. Nyasar nggak?" tanyaku setelah cipika cipiki dan berpelukan erat sejenak."Enggak, dong. Aku kan beberapa kali lewat daerah sini."Ia melangkahkan kaki memasuki ruang tamu. Anak-anak mengekor di belakangku nampak malu-malu."Hai cantik, ganteng … ini buat kalian, semoga suka ya," Putri mengulurkan godie bag, serta satu kantong plastik besar bertuliskan minimarket berlogo lebah."Ini Tante Putri, masih ingat nggak, Sayang?" tanyaku pada mereka setelah semua duduk. Mereka hanya manggut-manggut.

"Ayah mana ya, Bu, kok belum pulang?"Kedua anakku mulai gelisah. Sejak sejam yang lalu sudah mondar-mandir keluar masuk rumah, melihat ke ujung jalan di mana biasanya motor ayahnya muncul. Aku sendiri pun heran, tak biasanya Mas Ari pulang terlambat. Memberi kabar pun tidak. Entah apa yang terjadi. Mencoba menghubungi ponselnya juga tidak tersambung."Maaf ya, Sayang, mungkin pekerjaan Ayah masih banyak, jadi belum bisa pulang."Aku mencoba memberi pengertian pada mereka berdua, sedang diri sendiri tak yakin kebenarannya. Entahlah, aku hanya mencoba berpikir positif. Semoga tidak terjadi hal buruk pada ayah kedua anakku."Jangan-jangan jalannya macet ya, Bu? Jadi motor Ayah nggak bisa lewat?"Bibirku melengkungkan senyum mendengar penuturannya."Mungkin saja, Sayang."Suara mengaji mulai terdengar dari masjid dekat rumah. Tanda bahwa sebentar lagi adzan Maghrib berkumandang. Aku mengajak mereka berdua masuk dan menutup pintu serta jendela."Kakak kangen Ayah, Bu."Anak sulungku mulai