Wanita itu memacu mobilnya dengan kecepatan tinggi. Sebenarnya dengan kondisinya yang benar-benar lelah, dia bisa saja menginap di toko ataupun di kantor, masing masing tempat itu memiliki kamar khusus yang bisa digunakan untuk istrirahat.Mobil melaju menempuh beberapa jam perjalanan, menembus kegelapan malam dan dinginnya udara, tapi wanita yang berada di dalam mobil itu bukanlah orang sembarangan, dia memiliki pertahanan diri yang hebat yang tersembunyi di wajah feminimnya. Raras masuk ke perkarangan sempit milik rumah Wisnu. Dia tersenyum, suaminya sudah berdiri di sana dengan sepasang kruk yang selalu membantunya berdiri dan berjalan, tersenyum manis pada Raras, berjalan berlahan mendekati istrinya itu.Raras tidak menunggu lama untuk memeluk tubuh tinggi milik Wisnu, merasakan kehangatan dan kedamaian untuk dirinya."Masuk, Ras! Di luar dingin." Wisnu menggandeng tangan Raras, mengantarnya masuk ke dalam kamar. Wisnu kemudian keluar sebentar mengambil teh hangat dan menyerahkann

Sehari ini Wisnu mendiamkannya, wajah lembut penuh senyum itu berubah datar, tak mengubris sapaan Raras sedikitpun. Wisnu tipe pria yang cepat ngambek dan tidak mudah mengembalikan suasana hatinya.Sekarang dia menjemur pakaian di belakang rumah, jemuran yang dilindungi atap keropos. Setidaknya pakaian itu bisa mengering dengan terpaan angin sore dan besok bisa kering secara utuh.Wisnu menolak bantuan Raras yang berniat ingin menolongnya, padahal yang dicucinya adalah pakaian istrinya sendiri. Raras menghela nafas, dia tidak punya pengalaman sama sekali untuk membujuk dan merayu Wisnu agar moodnya kembali baik, yang dia lakukan adalah mengekori kemanapun Wisnu berjalan, ke kamar mandi saat Wisnu menjemput pakaian yang habis dicuci, ke dapur mengambil air minum, ke kamar mengambil handuk dan ke belakang rumah mengambil baju keringnya. Wisnu tetap saja mengabaikannya, menganggap kehadirannya seakan tidak ada, tak bicara, tak menatap dan begitu dingin.Raras baru tau, marahnya Wisnu ter

Hari ini jadwal Wisnu ke rumah sakit, Aryo yang kebetulan libur mengantarnya menggunakan mobil juragan desa, mobil tua yang cukup layak dibawa berjalan jauh. Tiga hari dia sudah berpisah dengan Raras, selalu menyelipkan nama istrinya disetiap doa-doanya, dia memiliki keyakinan bahwa Raras akan pulang dalam keadaan utuh, keyakinan itu yang harus dipupuknya supaya dia tidak menjadi pesimis.Aryo membantu Wisnu masuk ke dalam mobil, semua itu mengingatkan Wisnu dengan semua kenangan bahagia dan romantisnya bersama Raras. Bagaimana saat Raras memeluknya, mengangkat berlahan dan menarik masuk kedalam mobil dengan posisi Raras mendarat lebih dahulu, wanita itu memperlakukannya dengan lembut dan hati-hati, selalu menerbitkan senyum cerah setiap saat kepada Wisnu, kebahagiaan sederhana itu hanya Raras yang bisa menciptakannya. Hari-hari penuh canda tawa yang mereka lalui selama ini takkan pernah dilupakan Wisnu, Raras tidak hanya cantik wajahnya, tapi cantik juga hatinya, dia adalah manusia y

Puskesmas sudah mulai sepi karena matahari hampir terbenam. Raras sibuk membereskan semua peralatan medis yang selesai dipakai seharian, dia cukup lelah, bahkan yang datang berobat juga berasal dari desa-desa tetangga yang sudah mengantri dari subuh." Ras, anakku sakit." Wajah Yuli terlihat murung dan gelisah.Yuli adalah bidan yang ikut menginap di rumah dinas di samping pukesmas, sekali seminggu dia pulang ke rumahnya yang berjarak enam jam dari sini. Dia memiliki anak berusia dua tahun, baru dua bulan ini dia terangkat menjadi PNS yang ditempatkan di sini."Aku ikut khawatir, mbak.""Bolehkah, Ras? aku pulang? Hatiku tidak tenang."Raras tersenyum lembut, mengangguk tanpa ragu, wajah putus asa milik Yuli langsung berbinar bahagia, dia memeluk Raras dengan erat."Terimakasih, Ras.""Sama-sama, mbak.""Kau tidak takut sendiri kan Ras? jika ada tamu dimalam hari kau harus berhati-hati," pesannya.Raras mengangguk paham.*****Hujan tidak berhenti turun mulai dari habis magrib, daerah

Hari yang dijanjikan Raras tiba, hari ini tepat enam belas hari Raras pergi ke Papua. Hari ini begitu ditunggu oleh Wisnu, dia sudah bangun sejak jam tiga dini hari, mendirikan shalat malam dan melanjutkannya dengan zikir. Sambil menunggu waktu subuh laki-laki itu meneruskan tilawahnya yang hampir khatam untuk yang ketiga kalinya dibulan ini.Pagi datang, seperti biasanya dipagi hari sampai siang adalah tugas Wisnu menjaga toko mereka, walaupun dibantu oleh dua karyawan. Wisnu tetap turun tangan melayani pembeli. Toko maju pesat dan semakin banyak pelanggan yang datang bahkan berasal dari desa-desa tetangga, Wisnu berencana menambah satu karyawan lagi karena banyaknya pembeli yang tidak terlayani.Apa saja yang dibutuhkan ada di tokonya, mulai dari barang dapur sampai barang harian dan kosmetik beserta obat-obatan ada di sana. Wisnu menghela nafas, setiap shalatnya dia mendoakan orang misterius yang telah menyampaikan rejeki Allah melalui tangan orang itu. Wisnu selalu mendoakan agar