Lahat ng Kabanata ng Setelah Dua Belas Tahun Pernikahan: Kabanata 11 - Kabanata 20

Dada ini berdegup kencang mendengar ucapan Rifka. Entah kenapa rasa takut mengerjap.[Pengakuan apa, Rif?][Gimana ya, em tapi Mbak selidiki lagi ya kebenarannya.][Iya, cepat katakan, Rif.][Mas Wisnu semalam bawa perempuan ke hotel, Mbak. Temanku yang ngomong. Dia bahkan kirim barang bukti sebuah foto Mas Wisnu sama perempuan itu. Aku kirim ke hp Mbak, ya.][Iya, Rif.][Tapi Mbak nanti kalau nanyakan sama Mas Wisnu jangan bawa-bawa nama aku ya, Mbak.][Iya, Rif. Mbak nggak akan bawa nama kamu. Makasih ya, Rif.][Iya, Mbak. Sama-sama. Sedih aja aku, Mbak. Ibu baru aja menutup usia, tapi Mas Wisnu sudah begituan sama perempuan lain. Pokoknya Mbak harus kuat, ya. Jangan sampai kalah sama pelakor.][Iya, sayang. Makasih ya.][Iya, Mbak.]Kututup telpon dari Rifka. Selama ini Rifka dan ibu memang sangat menyayangiku, terlebih apapun yang diberikan Mas Wisnu kepada keluarganya, sedikitpun tak pernah kutahan. Selama kebutuhanku dan anak-anak terpenuhi, ya biarlah. Ibu juga sudah renta, jad

Bahkan sejauh ini, masih aku yang salah dimatanya? Aku yang tak bisa menerima akibat kesalahannya? Ya Rabbi, tentu tidak semudah itu berbagi cinta, Mas. Kenapa kau masih tidak bisa memahami perasaanku?Kuusap wajah perlahan, menyapu cairan yang sudah membanjiri wajah. Sampai kapan mau menangis lemah seperti ini? Aku harus kuat. Mas Wisnu pergi, itu artinya dia ingin aku yang membereskan surat cerai kami.Ya Allah, aku tahu cerai adalah perbuatan yang paling Engkau benci. Tapi aku tak kuat berbagi. Aku takut tersakiti hingga khawatir akan semakin menambah kebencian pada suamiku sendiri. Ampuni hamba ya Allah, hamba belum bisa berlemah lembut dalam mengungkapkan kekecewaan. Ampuni hamba telah melakukan hal yang paling Engkau benci ya Rabbi.Meskipun Mas Wisnu mengatakan bahwa rumah ini adalah milik kami, tapi aku tetap tidak akan membawa anak-anak kembali ke tempat ini, sebelum hakim sendiri yang melakukan pembagian harta gono gini.Kuambil semua barang-barang yang sudah siap di dalam

[Kamu ngomong apa sih? Jangan kekanak-kanakan?][Lalu aku harus ngomong apa, Mas? Aku hamil juga butuh perhatian dari kamu. Tapi apa yang aku dapat, kamu selalu sibuk sama keluarga kamu itu. Nggak istri, anak, nanti pembantu juga harus kamu yang urusin.]Mendengar ucapannya, telingaku terasa panas.[Kupikir kamu bisa berpikir dewasa dan bersabar. Ternyata justru kebalikannya.]Tak ada jawaban, hanya isak tangis yang terdengar.[Terus saja Mas minta aku bersabar, sebab aku ini robot. Aku bukan manusia. Oke, aku berusaha mengerti. Mas tak usah kemari, temani aja anak Mas itu. Aku nggak papa.]Jika tadi sempat kesal, tapi ucapan Dita kali ini berhasil membuat hati terenyuh. Ya Tuhan, aku bersalah padanya. Selalu meminta dia mengerti tapi sampai detik ini pengertiannya belum bisa kubalas dengan apapun.[Dita, Mas minta maaf, ya.][Iya aku maafin. Udah Mas, aku mau tidur.][Dit-]Tut.Sambungan telpon terputus. Kuhela napas berat, kenapa semua jadi begini?"Papa, susunya kok lama banget? C

[Sepertinya kamu salah lihat, Sa.] [Sumpah, aku nggak salah lihat, Dil. Terserah kamu mau percaya atau nggak, yang jelas aku cuma mau ngingatin kamu jangan sampai lengah, jangan biarkan pelakor merebut suamimu. Pertahankan rumah tangga, bagaimanapun kamu adalah yang pertama, jadi jangan mau mundur.]Aku menarik napas berat.[Iya, Sa. Makasih ya atas perhatianmu.][Sama-sama, Sayang. Tetap semangat ya. Pokoknya aku ada di pihak kamu.]Kututup telpon dengan perasaan berkecamuk. Sepenggal ucapan Sari membekas kuat. Nyatanya Mas Wisnu memang sudah menceraikanku, karena aku tak mau mendengarkannya untuk mau dimadu. Bagaimana mungkin aku mau dimadu, sedang diri tahu seperti apa sosok madu yang dibawakan suamiku?Kuhela napas berat lalu mengemasi semua barang-barang karena sudah waktunya pulang. Aku dan Fanya keluar berbarengan. "Gimana Mbak, tinggal di rumah baru?" tanya Fanya mengawali perbincangan kami."Alhamdulillah, nyaman banget. Anak-anak senang. Tapi kemarin keluarga pemilik ruma

"Mama pulang ...," teriak Faro menyambut kepulanganku malam ini. "Nggak asyik ah, Mama pulang tapi Papa pergi," keluh Safia tampak kecewa. Tapi ia mendekat juga memeluk tubuhku.Sedang Hamid keluar kamar begitu mendengar suara adik-adiknya. Dia ikut mendekat dan mencium tanganku meski tanpa ekspresi."Papa tadi kemari, Ma. Papa juga memberi kita semua uang jajan," ucap Safia penuh bahagia."Alhamdulilah, simpan uangnya untuk keperluan mendadak ya, Nak.""Papa ngasih ke Mas Hamid lebih banyak, Ma."Aku menatap uang di tangan Hamid. Sepertinya ada lima lembar uang seratus ribu. Sedang Safia dan Faro hanya memegang uang selembar seratus ribu."Yaudah Mama simpan empat ratusan untuk kebutuhan wisuda kamu ya, Nak. Biar sama kayak adik-adik. Seratus ribunya simpan di celengan masing-masing. Ayo, bantu adik-adikmu memasukkan uang ke celengan ya, Nak," pintaku pada Hamid.Dia masih terdiam dalam berdirinya."Kenapa Nak, ada yang mau kamu bicarakan?""Besok Papa mau berangkat ke Kalimantan, M