Tak bisa dipungkiri, kerinduan akan kampung halaman sudah tak terbendung. Tapi, ke mana aku akan pulang? Ke rumah ibu pun rasanya tidak mungkin. Tak ingin lagi rasanya bertemu dengan laki-laki bejad yang hampir mengoyak kehormatan diriku. Padahal, bayangan ibu dan Rindi yang sudah semakin bertumbuh sudah menari-nari di pelupuk mata. Ah, betapa aku merindukan mereka."Rin ... Rindu, kok, malah bengong?" Riana mengibaskan tangannya di depan wajahku."Eh, maaf," jawabku gugup."Gimana tawaran kak Raihan tadi. Mau gak?" Riana kembali bertanya."Lihat nanti saja, ya. Lagi pula, aku juga tidak punya siapa-siapa yang akan dikunjungi di kampung halaman. Kecuali--." Aku menunduk. Tenggorokanku rasanya tercekat untuk melanjutkan perkataan."Kecuali apa?" tanya Riana seolah penasaran."Kecuali makam nenekku, Ri," jawabku sendu. Air bening sudah menggenang di sudut mata. Hati ini masih saja bersedih jika mengingat tentang nenek."Maafkan aku, ya, Rin, sudah membuatmu bersedih," ujar Riana penuh r

Malam terasa begitu sunyi. Jauh dari suara kebisingan seperti di ibukota. Sesekali hanya terdengar suara jangkrik memekik kepekatan malam. Di sampingku, Raisa dan Riana sudah terbuai ke alam mimpi. Dengkuran halus terdengar dari mulut wanita cantik yang beranjak remaja ini. Aku melirik jam yang menempel di dinding kamar. Sudah menunjukkan hampir pukul sebelas malam. Namun, mata tak kunjung mau terpejam. Ingatan melanglang buana ke percakapan antara aku dan Teh Asih waktu tadi. Menurut cerita dari Teh Asih, Om Haryo tidak sepenuhnya tinggal di sini. Hanya di akhir pekan saja dia akan datang mengunjungi istri mudanya itu. Apa itu artinya, hari-hari selainnya dia masih tinggal bersama ibu? Apa ibu tau jika suaminya itu kini sudah bermain api dan mengkhianatinya? Memikirkan semua ini, membuat kepalaku berdenyut nyeri. Ah, ibu. Andai aku sudah dewasa dan mampu mereguk kesuksesan, aku pastikan akan membawamu dan Rindi menjauh dari laki-laki buaya seperti Om Haryo.Turun perlahan dari ranj

"Rindu. Kenapa masih berdiri di sini?" Tiba-tiba Tuan Raihan sudah berdiri di sampingku. Matanya memandangku heran."Saya ... saya." Lidahku kelu. Bingung harus menjawab apa. "Santi." Sebuah suara terdengar menggelegar dari dalam rumah ibu. Suara yang tak asing lagi di telinga. Om Haryo."Ngapain kamu di situ? Ajak Rindi masuk. Di luar cuacanya panas. Lihat tuh, dia nangis pasti gara-gara kepanasan." Om Haryo berkata lantang di ambang pintu depan. Bahkan aku yang berjarak beberapa meter saja bisa menangkap suaranya dengan jelas.Ibu terlihat mengangguk. Menggendong Rindi kemudian membawanya masuk ke dalam rumah. Om Haryo pun ikut masuk. Diikuti suara dentuman pintu yang ditutup cukup keras.Aku mengusap dada. Bisa terlihat dengan jelas, kalau sekarang sikap Om Haryo pada ibu tidak selembut dulu. Ingin aku mengajakmu pergi jauh, Bu. Namun, aku bisa apa. Aku pun hanya hidup bergantung pada orang lain.Keinginanku bertemu ibu dan Rindi langsung, pupus sudah. Aku tak ingin lagi berurusan

Aku tersenyum menatap deretan huruf tulisan tangan Andika. Rapi. Persis tulisan cewek. Hai, Rindu. Apa kabar? Aku berharap kamu selalu baik-baik saja di manapun kamu berada. Selalu bahagia dan selalu dalam perlindungan Alloh SWT. Aamiin. Aku menulis surat ini, tepat sebulan setelah kepergianmu. Kamu tau gak, sebulan yang aku lalui tanpamu, bagai setahun lamanya. Bukan gombal ya, tapi kenyataan, hehe. Setiap hari aku selalu teringat sama kamu. Berharap kita akan segera kembali bertemu. Setiap waktu, aku selalu menatap layar ponsel. Berharap dapat kabar dari kamu meski sebatas SMS. Nihil. Tak ada sama sekali. Aku yakin itu bukan karena kamu melupakan aku. Tapi karena suatu hal yang kamu sendiri pun tak ingin. Aku sudah mengenalmu begitu lama. Sama sekali bukan tipe-mu membiarkan orang yang mempedulikan dirimu merasa cemas. Oh, iya. Hari ini adalah hari terakhir aku ada di Tasik. Ayahku dipindah tugaskan oleh perusahaannya ke Jawa Tengah. Aku sengaja menulis surat ini karen

"Kamu ngelindur, ya? Ngomongnya gak jelas gitu," tutur Tuan Raihan sambil bangkit dari duduknya."Kakak mau ke mana? Emang gak penasaran, siapa yang aku maksud?" tanya Riana menatap Tuan Raihan yang sedang berjalan menuju tangga."Enggak," jawab Tuan Raihan mengibaskan tangan sambil menaiki tangga."Aku juga mau tidur," ucapku sambil bangkit. "Rin, tunggu!" Riana menyusul. Mensejajarkan langkahnya denganku, lalu sama-sama masuk ke dalam kamar."Kamu gak nanya, siapa wanita yang akan aku jodohkan sama kakakku?" tanya Riana pelan saat kami sudah sama-sama berbaring."Enggak. Itu bukan urusanku," jawabku tak kalah pelan karena takut mengganggu tidurnya Raisa."Issshhh ... kamu mah gitu," protes Riana."Terus harusnya gimana?" "Harusnya kamu paksa aku buat kasih tau siapa orang yang aku maksud," jawab Riana."Iya, deh. Memangnya siapa orangnya?" tanyaku agar Riana diam."Kamu," jawab Riana sambil tersenyum menyeringai."Aku?" Aku menunjuk hidungku sendiri."Iya. Kamu," jawab Riana perca