Pelan kutarik gorden menutup kaca kamar tidur utama rumah ini. Tak ada lagi pemandangan indah yang terlihat di sana. Hanya gorden warna abu tua. Persis seperti kondisi hatiku setelah menyaksikan seseorang yang telah lebih dari sepuluh tahun hidup denganku memilih pergi dari rumah setelah pertengkaran kami. Ini kali pertama dia melakukannya.Sekarang aku tahu bahwa segalanya telah berubah. Semua sikap manisnya selama ini adalah palsu. Sekedar topeng untuk menutupi kebusukannya. Bagaimana bisa aku sebodoh ini tak menyadari? Bahkan merasa pendusta itu begitu sabar dalam mencintai.Kini tabir telah terkuak. Jalan baru telah terbentang. Aku harus siap menjalaninya. Betapapun pahitnya. Meninggalkan sesuatu yang sungguh teramat berharga. Sebuah ikatan pernikahan.Kurebahkan raga yang teramat lelah. Berusaha memejamkan mata ditemani detak jarum jam penghapus sunyi. Entah berapa kali tubuh ini berubah posisi. Nyatanya kantuk tak juga menghampiri.Dada ini teramat perih. Memikirkan lelaki yang

"Ilham? Kenapa kamu bersama dia?" tanya Ibu tak mengerti.Mas Ilham hanya terpaku di ambang pintu. Tak bisa menjawab pertanyaan Ibu. Sekian detik ruangan ini benar-benar hening. Akhirnya aku bersuara. "Mayang yang memintanya, Bu.""Maksudnya?" Ibu balik menatapku penuh tanya."Masuk dulu, Mas, Ri!" pintaku karena tak satupun dari mereka mempersilahkan dua manusia laknat ini masuk.Mas Ilham menarik tangan Riana untuk masuk ke rumah Ibu. Sedang mata ibu tak lepas menatap mereka berdua. Ibu masih terpaku di depan pintu.Aku memberi kode pada Sintya yang kebingungan untuk menutup pintu. Setelah menutup pintu Sintya membimbing Ibu untuk duduk di sebelahku. Kini aku duduk satu sofa dengan ibu, Mas Ilham dengan Riana dan Sintya sendiri. Bagas adik bungsu Mas Ilham tak terlihat sejak tadi.Kulihat ibu masih bergeming menatap mereka berdua. Aku yakin ibu sangat kecewa. Aku memegang jemari tuanya. Kemudian wanita itu beralih menatapku."Jadi mereka ... ?" Ibu menggantung kalimatnya.Aku mengan

Tempat parkir adalah satu-satunya tempat yang ingin kutuju setelah mengetahui saldo rekening Mas Ilham. Bisa-bisanya dia masih meminta uang padaku. Sayang sekali kah dia mengeluarkan uang untuk ibunya sendiri? Atau uang itu dia rencanakan untuk keperluan gundiknya?Kutelpon Sintya mengabarkan kalau aku mau langsung pulang."Ya, Mba?""Sin, Mba mau langsung pulang. Kamu enggak apa-apa cuma berdua dengan Mas Ilham?""Iya, Mba. Enggak apa-apa. Mba Mayang istirahat dulu aja. Besok kerja kan?""Iya, Sin. Kalau ada apa-apa kamu kabari Mba ya?""Iya, Mba. Mba Mayang hati-hati ya. Ini sudah malam sekali, hampir dini hari malah.""Iya, makasih ya, Sin."Sungguh aku sudah sangat tidak ingin melihat wajah lelaki tamak itu lagi. Hatiku sangat sakit. Bahkan di saat seperti ini pun dia masih berpikir untuk membohongiku. Apa sebenarnya yang ada dipikiran laki-laki itu?Selanjang jalan air mata ini terus mengalir. Rasanya nlangsa, berkali-kali diri ini dibohongi. Terlalu bodohkah aku selama ini? Pada

"Jika Bu Sonia jadi saya, keputusan Ibu bagaimana?" tanyaku setelah menceritakan permasalahan yang sedang menimpaku kepada Pak Broto dan Bu Sonia."Jangan jual rumah ini dulu, Bu! Ini rumah anak Ibu. Menghadapi perceraian kedua orang tuanya saja rasanya sudah sangat menyakitkan," terang Bu Sonia."Jangan buat dia lebih terluka, Bu. Jika Bu Mayang enggak mau rumah ini di tempati simpanan suami, katakan saja! Rumah ini bukan milik suami Ibu lagi, tapi milik Delia. Dengarkan pendapat Delia nanti saat dia pulang. Jika dia setuju rumah ini dijual, maka juallah! Tapi jika tidak, biarlah dia menempati rumah ini." Bu Sonia menghela nafas. Dia terlihat ikut prihatin dengan kondisi rumah tanggaku."Memang korban dari perceraian adalah anak-anak. Mereka tidak tahu apa-apa, tapi harus ikut menanggung luka." Kali ini Pak Broto yang bersuara.Aku bersyukur dipertemukan orang-orang bijaksana seperti mereka. Akhirnya kami sepakat untuk menunda jual beli rumah ini. Sampai Delia nanti yang memutuskan.

Sintya membenamkan wajah di kedua lulutnya. Bagas berdiri bersandar dinding ruang ICU menatap langit-langit. Aku dan Mas Ilham tergopoh menuju ke tempat mereka."Ibu kenapa, Sin?" ucap Mas Ilham.Sintya yang mengetahui kedatangan kami langsung berdiri. Menatap kami dengan wajah basah oleh air mata."Sejak pagi ibu enggak mau makan, Mas. Dan tadi tiba-tiba kembali enggak sadar."Gadis itu kembali tergugu. Aku meraihnya dalam pelukan."Kamu tenang, ibu pasti baik-baik saja," ucapku seraya mengelus-elus pundaknya."Sintya takut, Mba. Sintya takut.""Hus, kamu harus pikirkan yang baik-baik tentang ibu!"Gadis itu terus tergugu."Sin, apa kamu bilang sama ibu kalau hari ini ... ." Mas Ilham menggantungkan kalimatnya."Enggak, Mas. Sintya sama Bagas enggak bicara tentang perceraian Mas Ilham sama ibu. Kami takut ibu akan kepikiran.""Terus kenapa ibu bisa kaya gini?" tunut Mas Ilham."Sintya juga enggak tahu, Mas. Seharian ibu hanya diam melamun, entah apa yang ibu pikirkan. Pas aku tanya e