Aku masih terdiam di teras rumah setelah mobil mereka tak terlihat. Menatap lurus ke depan, tersenyum miris melihat takdir mempermainkan hidup.“Ve,” gumam Ibu lirih. Kurasakan tangan perempuan yang telah melahirkanku melingkar di pundak seperti sedang berusaha menguatkanku. “Maafkan Ibu, Nak!” Ibu terisak. Penyesalan. Mungkin itu yang dirasakan Ibu saat ini. Dosa masa lalunya kini berimbas padaku yang tak tahu apa-apa. “Di mana Bapak kandungku sekarang, Bu? Siapa dia?” Aku memandang wajah ibu dengan tatapan sendu. Tak ada yang kuinginkan saat ini selain mencari tahu tentang siapa Bapakku sebenarnya. Meski aku sadar nasabku tak tersambung padanya, Aku tetap bertekad mencarinya. Ibu menggeleng lemah. “Enggak tahu, kami tak pernah ketemu lagi sejak dia menolak bertanggung jawab.”“Apa Ibu tak ingat di mana dia tinggal dulu?” cecarku. “Enggak,” sahut Ibu tertunduk.Aku menyipitkan mata, menatap heran pada Ibu. Bagaimana dia bisa tak tahu alamat rumah kekasihnya dulu. Apa ini tidak

Pagi ini Pak Herman datang lagi ke rumah nenek. Dia mengajak kami untuk ke rumahnya barang sebentar. Sebenarnya aku sungkan, tapi karena dia terus memaksa, akhirnya aku mengalah. Kami berhenti di depan rumah berpagar tembok yang menjulang. Seorang satpam membuka gerbang lalu menutupnya kembali setelah mobil kami masuk. Aku turun dari mobil diikuti Mas Farhan, sedangkan pak Herman sudah lebih dulu turun dari mobilnya. Aku menatap kagum pada bangunan yang berdiri kokoh di hadapanku. Sebuah rumah berukuran sangat besar meski tidak bertingkat. “Ayo, Ve, Han,” ajak Pak Herman. Kami menurut, mengekori langkahnya yang lebih dulu naik teras. Aku kembali terkagum melihat pintu rumah yang terbuat dari kayu jati dengan ukiran menyerupai batik. Benar-benar seni yang luar biasa. Seorang perempuan paruh baya menyembul dari balik pintu. Melempar senyum ke arah kami lalu mempersilakan masuk. “Ini yang namanya Vera.” Pak Herman memperkenalkan aku pada perempuan tadi setelah kami duduk di sofa ru

Tersenyum, pagiku disambut oleh pesan dari Mas Farhan. [Selamat pagi, Cinta.] Ada yang bilang sebelum menikah laki-laki akan sangat perhatian. Namun setelah menikah dan punya anak perhatian itu perlahan memudar. Semoga Mas Farhan tak seperti itu. Ketulusan cintanya kuharap akan selalu menemani hingga tangan tuhan memisahkan kami. Aku membalas pesan Mas Farhan dengan tulisan ‘Pagi juga, Sayang’ . Setelah itu kuletakkan kembali ponsel lalu memulai rutinitas pagi. Saat matahari sepenggalah tingginya, sebuah mobil bak terbuka yang membawa motor baru berhenti di halaman rumah. Dua orang berseragam khas deler motor turun lalu mendekat padaku yang sedang duduk santai sambil bermain ponsel di teras. “Apa benar ini rumahnya Bu Vera?” tanya salah satu orang itu. “Iya saya sendiri. Ada perlu apa ya?” tanyaku balik. “Kami mau mengantar motor pesanan Anda,” jawab salah satu mereka dengan ramah. Aku mengernyitkan dahi, bingung dengan penjelasan mereka. “Maaf, Pak! Saya tidak sedang memesan

Aku mematut diri di depan meja rias sederhana. Memindai penampilan dari pantulan cermin. Sengaja aku memakai make up tipis agar terkesan menghargai kedatangan mereka. Jantung ini berdebar-debar meski ini bukan kali pertama aku di lamar. Dulu saat Rizal yang melamarku aku tak segelisah ini. “Ve, ayo keluar! Mereka sudah datang!” ajak Ibu yang tanpa permisi masuk ke kamar. “Iya, Bu!” Aku berjalan mengekori Ibu ke ruang tamu lalu duduk di antara mereka. Kali ini lumayan ramai. Mas Farhan, adik dan Ibunya serta satu orang yang tak kukenal duduk berhadapan dengan keluarga kami. Pak Herman dan Bu Lili juga sudah hadir. Pun dengan Ela dan Rizal, mereka juga ikut dalam acara lamaran ini. Kami semua duduk di lantai.“Bapak-bapak dan Ibu-ibu sekalian, kedatangan kami kesini ingin melamar Nak Vera buat Farhan. Ini ada sedikit seserahan untuk Nak Vera. Totalnya 50 gram. Mohon di terima.” Tanpa basa basi orang asing yang bersama keluarga Mas Farhan membuka pembicaraan. Dia menyerahkan satu set

“Iya! Calon suamimu, Mbak! Dia sudah menipumu dengan memberi perhiasan imitasi. Dia cuma pura-pura kaya!” cibir Ela. Kualihkan pandangan pada Mas Farhan yang masih mengulum senyum tanpa berusaha berkilah. Bingung, aku berganti menatap Bu Lili yang sedari tadi asyik bengong. Dia hanya mengangkat kedua bahunya. “Bagaimana kalian tahu kalau ini palsu? Kenapa juga bisa ada di tangan Bapak?” Aku memberondong mereka dengan dua pertanyaan sekaligus. “Bapak sudah mengeceknya ke toko emas. Dan ternyata benar itu bukan asli. Bapak jadi malu kan!” keluh Bapak setengah membentak“Siapa yang suruh Bapak mengambil benda ini?” Kali ini aku balas membentak. Menurutku tak sopan jika Bapak mengambil benda pribadiku tanpa ijin apalagi sampai membawanya. “Bapakmu itu, Ve! Dia pasti berniat menjualnya. Tentu saja toko emas enggak mau beli. Makanya dia malu!” celetuk Linda yang sedari tadi diam. Masuk akal. Kalau cuma menanyakan keaslian seharusnya Bapak enggak perlu malu. “Benar begitu, Pak! Keterl