MOTOR BARU

Tersenyum, pagiku disambut oleh pesan dari Mas Farhan.

[Selamat pagi, Cinta.]

Ada yang bilang sebelum menikah laki-laki akan sangat perhatian. Namun setelah menikah dan punya anak perhatian itu perlahan memudar. Semoga Mas Farhan tak seperti itu. Ketulusan cintanya kuharap akan selalu menemani hingga tangan tuhan memisahkan kami.

Aku membalas pesan Mas Farhan dengan tulisan ‘Pagi juga, Sayang’ . Setelah itu kuletakkan kembali ponsel lalu memulai rutinitas pagi.

Saat matahari sepenggalah tingginya, sebuah mobil bak terbuka yang membawa motor baru berhenti di halaman rumah. Dua orang berseragam khas deler motor turun lalu mendekat padaku yang sedang duduk santai sambil bermain ponsel di teras.

“Apa benar ini rumahnya Bu Vera?” tanya salah satu orang itu.

“Iya saya sendiri. Ada perlu apa ya?” tanyaku balik.

“Kami mau mengantar motor pesanan Anda,” jawab salah satu mereka dengan ramah.

Aku mengernyitkan dahi, bingung dengan penjelasan mereka.

“Maaf, Pak! Saya tidak sedang memesan