Sebelum tiba di ruangan President Director. Ide melamar pekerjaan dengan sangat terburu-buru itu membuat Indah tidak sempat mencari pakaian baru dengan model terkini dan sesuai dengan bentuk tubuhnya yang terbilang masih berisi usai melahirkan. Malam hari sebelum berangkat interview Indah memutuskan akan memakai rok berpotongan A berwarna cokelat yang panjangnya di bawah lutut dan blus satin berwarna krem yang bagian depannya bisa dijalin membentuk pita yang menyamarkan bentuk dadanya. Sandal bertalinya juga masih ada yang bagus. Indah merasa cukup percaya diri mengadu nasib pagi itu. Dan setelah pontang-panting bangun dari pukul empat pagi, Indah berhasil berdandan rapi dan manis untuk kemudian menggendong dan menciumi Alif sebentar sebelum pergi. “Alif…Alif …. Doakan Mama keterima kerja, ya. Pagi ini di rumah sama Bu Anum. Jangan rewel kalau Bu Anum gantiin kantong gantengnya.” Indah mengusap kantong kolostomi Alif yang tertutup selimutnya. “Bu, titip Alif, ya. Doakan saya keterim

Entah kenapa saat pertama kali Bu Anum menunjukkan rumah dengan dua kamar yang terletak di belakang rumah sakit itu Indah langsung jatuh hati. Bisa dibilang rumah itu adalah paviliun dari rumah utama yang berbatasan langsung dengan jalan. Tapi karena disewakan, pihak penyewa diberi hak melalui jalan tersendiri yang letaknya di sebelah bangunan utama. Walau letaknya di belakang, tapi Indah suka karena bangunan belakang itu tetap memiliki halaman. Setiap pagi Alif didorong keluar dalam stroller dan berjemur. Meski rumah itu ‘hanya’ menyewa, Indah rasa harganya pun tergolong murah. Cukup murah karena dengan uang segitu ia seakan membeli ketenangan yang sudah lama tidak ia miliki. Indah berharap bisa hidup dengan tenang selama membawa Alif rutin ke rumah sakit. Bisa dibilang kalau permasalahannya sedikit terpecahkan. Mulai ada titik terang untuk Alif, meski ia harus mengabaikan banyak kesakitan dalam dirinya. Di samping itu, Indah juga harus banyak belajar untuk pekerjaan baru dan perta

Apotek yang dituju Indah terletak di dekat di dekat rumah sakit, yang tak jauh juga dari rumahnya. “Saya mau colostomy bag yang biasa. Satu kotak aja. Harganya masih sama, kan?” Indah mengangsurkan uang kertas empat ratus ribu.“Susunya sekalian, Kak? Untuk Alif, kan?” Gadis yang sudah mengenal Indah muncul dari belakang.Indah menggeleng. “Susunya masih banyak. Bulan depan aja,” kata Indah. Ia memilih bulan depan untuk berbelanja susu bukan karena susu Alif masih banyak. Tapi uangnya sudah sangat menipis. Bantuan bulanan yang biasa diberikan papanya belum tiba dan ia tidak enak untuk mengingatkan.Jadi, Indah berharap bulan depan akan ikut menerima gaji dalam jumlah proporsional seperti yang dijanjikan. “Mudah-mudahan susu Alif cukup sampai akhir bulan. Lagian masih bisa ASI juga.” Indah bergumam dengan bungkusan yang terayun di tangannya.Dari apotek ke rumah, Indah berjalan kaki hampir dua puluh menit. Cukup lama memang tapi sayang kalau harus ditempuh dengan ojek sepuluh ribu. Uan

Pembukaan project baru perusahaan membuat Panca sering pulang-pergi Kalimantan. Kebetulan hari itu ia masuk kantor pertama kali setelah seminggu di luar kota. Dengan segudang tuntutan Mayang yang menyandang status sebagai istri sirinya, Panca tak sempat memikirkan pesan Indah yang bertubi-tubi. Dalam sehari Indah bisa mengirimkan sampai sepuluh pesan. Panca terganggu tapi tidak memblokir nomor Indah karena khawatir wanita itu malah datang merusuhinya. Juga karena alasan yang tidak bisa ia mengerti. Lewat tengah hari Panca baru saja berencana turun untuk makan siang. Mayang yang juga berkantor di gedung itu mengatakan sudah menunggunya di café lantai dasar. Namun setelah kaki Panca menjejak lobi, rasa laparnya menguap. Pak Hadi Ismawan; papa mertuanya berdiri dari salah satu sofa untuk menghampirinya. “Bagaimana Panca? Papa bisa bicara soal Indah dan Alif? Kita sudah lama sekali tidak ngobrol.” Pak Hadi sangat berharap Panca bisa meluangkan waktu siang itu. Perjalanan tiga jam dengan

Arsya diam sesaat memandang sepasang mata Indah yang tergenang air mata. “Kamu sadar ngomong apa barusan?” Indah menelan ludah. “Sadar, Pak.” “Karena sakit hati dengan apa yang dikatakan suami kamu barusan?” Arsya melirik Panca yang masih memandang ke arah mereka. “Bisa jadi,” jawab Indah. “Saya akan kirim pengacara untuk membantu proses gugatan cerai yang akan kamu layangkan. Paling lama tiga hari dari sekarang. Sebelum itu saya minta kamu memikirkan keputusan itu matang-matang. Saya nggak mau kamu menyesal atau mundur di hari H.” Arsya mengatupkan bibir seraya mengawasi air mata Indah yang sudah menggantung; bersiap jatuh ke pipi. Indah lalu berpura-pura menunduk menepuk bagian depan roknya. Ia mengerjapkan mata untuk menghalau cairan hangat itu. “Rasanya saya nggak perlu mikir sampai tiga hari. Saya udah yakin, Pak.” Telunjuknya mengusap pipi dengan sangat cepat. Tapi tidak cukup cepat untuk menyembunyikan air mata yang jatuh. “Baik. Sebelum topik ini dilanjutkan saya harus ng