病院では、綿が腕をさすりながら寒さをしのいでいた。その時、ベッドの上の男が目を覚ました。綿は顔を向け、暗い瞳で疲れ切った顔をした輝明を見た。二人の目が合ったが、どちらも何も言わなかった。看護師が入ってきて、輝明が目を覚ましたのを確認すると、優しく容体を尋ねた。だが、彼はずっと綿を見つめ、何も答えなかった。綿は看護師に目配せをし、「大丈夫そうだから、他の仕事に戻ってください」と合図した。「これから二度とお酒は禁止」綿は冷たく言った。輝明は目を閉じ、顔をそむけた。綿を見ようとしなかった。綿は眉をひそめた。「顔を背けるって、どういう意味?」輝明は答えなかった。喉が詰まり、言葉が出てこなかった。綿はコップに水を注ぎ、尋ねた。「水、飲む?」それでも彼は黙ったままだった。綿はイライラした。「じゃあ森下に電話して、代わりに世話してもらうね。私は帰る」こんなに手のかかる相手、もうどうでもいい。彼女はもう無理だった。輝明は、綿が帰ると言ったのを聞いて、ようやく目を開いた。だが、彼女はまだベッドの横に立ち、水の入ったコップを持っていた。帰る気配などなかった。「何を芝居してるのよ」綿は不機嫌にコップを差し出した。「飲みなさい」輝明は唇を引き結び、ゆっくりと起き上がり、窓際にもたれた。胃の痛みは多少和らいだものの、まだ辛そうだった。彼は全身に力が入らず、呼吸するのもやっとの様子だった。綿は、彼が水を飲む様子を静かに見つめた。輝明も一瞬彼女を見た後、すぐに視線を下ろした。「これから二度と酒は禁止」綿はもう一度繰り返した。「口出しするな」輝明は冷たく言い放った。綿「?」輝明の言葉は、綿にとって完全に不意打ちだった。「君は俺を捨てたんだろ?だったら俺のことに口出しするな」彼は綿を睨みつけながら、風に吹き飛ばされそうなほど小さな声で言った。綿は言葉を失った。彼女を見つめる彼の目は、まるで捨てられた子犬のように悲しげだった。「もう俺を愛してないんだろ?俺のことなんかどうでもいいんだろ?だったら、俺が死のうが生きようが関係ないはずだろ?さっきだって放っておけばよかったのに。こんな俺、もうどうなってもいいんだ」彼は顔を背け、まるで全てを諦めたかのようだっ
Baca selengkapnya