周防夫人は、小さくうなずいた。京介のために。三人の子どもたちのために。彼女は舞と共に、この小さな家庭を守り抜こうと決めた。……その夜——舞は夢を見た。夢の中で、あの夜が蘇る。お婆さんの生死が不明だったあの夜、朝霞川のほとりで、彼と別れを告げた。彼女は黒いマイバッハに火を放ち、夜空が紅蓮に染まる中、すべてを焼き払った。また夢の中で、山寺が現れた。神仏の前に跪く京介の姿があった。舞は彼に駆け寄り、名前を呼ぼうとした——けれど、その姿は霞み、触れようとしても、まるで幽霊のように、すり抜けていった。目が覚めた舞は、全身が冷や汗に濡れ、出産の傷が疼いていた。隣で眠っていた周防夫人がすぐに目を覚まし、慌てて声をかけた。「どこか痛むの?赤ちゃん、抱きたいかしら?」夜の帳は静かに降りていた。舞はゆっくりと顔を上げ、しばらくの沈黙ののち、かすかな声で尋ねた。「京介は、どこにいるの?」周防夫人の声が詰まった。「……京介は、仕事で忙しくしてるの。もうすぐ帰ってくるわ、きっと……」舞は首を横に振った。——信じてはいなかった。彼女はゆっくりと顔を横に向け、大きな窓の向こうに広がる闇を見つめた。「十月ね……また、花が散る季節が来た」……深夜の朝霞川——木造の小屋の中で、京介はその日珍しく眠らなかった。けれど、彼はもう何も覚えていなかった。そして——彼は視力も失っていた。日が暮れても、小屋の外に出て橋を眺めることはもうできなかった。誰かを待つこともなければ、何を待っていたのかも思い出せなかった。時間という概念も、彼にはもう意味を成していなかった。深夜、木製の扉が静かに開いた。「中川秘書、来ましたね」山田が声をかけた。佳楠は静かに頷き、一冊の手帳を手に、京介のそばに座った。書斎の机の前に腰を下ろし、手帳を開いた。彼女は、その日の日記を書き留めた。【10月8日、願乃誕生】【体重は3,100グラム。肌は白くて、顔立ちの整った可愛らしい女の子】【舞は出産後、麻酔の副作用で苦しみながら、ずっと俺の名を呼んでいた】【きっと、本当は俺のことを想っていたのだろう】【……でも、それを認めるのが怖かったのかもしれない】……中川は手
Read more