周防夫人はすぐに気持ちを切り替え、明るい声で息子に話しかけた。「今日ね、市場で立派な南天の鉢植えを見つけたの。舞とあなたの家に飾ったら、家内安全や無病息災を願うにはぴったりだと思って。とても縁起がいいのよ」京介は淡く微笑んだ。「……そんなことは、母さんの好きにしていいよ」周防夫人はますますご機嫌だった。「珍しいわね、今日のあんた、本当に素直ね!それからね、舞にもプレゼント買ったのよ。カシミヤのマフラー、LVの新作。あの子にぴったりの清楚な色でね、妊婦なんだから、外出時はちゃんと暖かくしないと。あんたもちゃんと気をつけてあげて、何かあったら、母さん許さないからね!」スマホ越し、京介はただ静かに聞いていた。通話が切れるまで——黄昏はもうすぐ夜に飲まれようとしていた。彼は煙草の先を見つめながら、ふと遠い目をした。中川はずっと傍に付き添っていた。空がすっかり暗くなったころ、京介はぽつりと告げた。「……宗田先生に伝えてくれ。手術は今は見送る。代わりに、薬で進行を抑えてもらいたい」中川は言葉を失った。「でも、それは……」京介は足元の吸い殻を踏み消し、彼女の方へゆっくりと顔を向けた。淡い笑みを浮かべて——「佳楠、『でも』は要らない。言った通りにしてくれ」長い間、彼が彼女の名前を呼んだのは初めてだった。中川佳楠(なかがわかな)。彼女は、京介の大学の後輩。出会ってからもう何年も経つ。その名を呼ばれた瞬間、佳楠は堪えきれず泣き崩れた。あの周防京介が、まるで遺言のような口調で語るなんて信じたくなかった。——彼は、いつも強く不屈の人だった。どうしてこんな病が彼を襲うのか。……夜更け。山寺には鐘の音が静かに響いていた。大伽藍の中、荘厳な仏たちが見守るなか——ひとり、黒衣の男が長く伏している。その腕は不自然に萎え、僧侶は静かに問うた。「貪・瞋・痴を捨てること、それを悔いたことは?」京介は、目を閉じたまま答えた。「悔いたことは……ありません」僧はさらに問う。「善き者には試練多く、悪しき者は長らえる……それでも、悔いはないと?」京介は目を開き、仰ぎ見る——天上に連なる神仏の数々を。その視線は澄んでいた。「京介は悔いず。ただ、妻子が無事である
Read more