Semua Bab Dosa dalam Cinta : Bab 101 - Bab 110

 Malam menggantung berat di atas Batavia, kelam dan pekat, seperti jaring besar yang membungkus dunia dengan kesedihan yang menggigit. Di kejauhan, kilat menyambar tanpa suara, hanya cahaya yang membelah kabut, sekejap menyinari wajah-wajah tak kasatmata yang tersembunyi di balik bayangan. Pohon-pohon tua meliuk diterpa angin, dahan-dahannya mengerang seperti lidah-lidah yang mengutuk, sementara tanah basah di bawah kaki Satrio seakan bernafas, bergerak pelan dengan napas yang dalam dan berat.Satrio berdiri di ambang batas antara dunia yang nyata dan dunia yang lebih gelap, tubuhnya gemetar, matanya merah, wajahnya pucat seperti tersapu abu. Di dadanya, napas berat menghantam tulang rusuk seperti palu, dan di dalam pikirannya, bisikan-bisikan berputar, suara Sekar yang hilang dalam kobaran api, tawa retak Kalina, suara tangisan anak itu, dan yang paling menusuk: suara Citra, berbisik d

Citra membeku. Tubuhnya lunglai, tangannya gemetar, namun matanya tetap terpaku pada pintu, seperti rusa yang terperangkap dalam cahaya bulan yang dingin. Dalam dada yang berdegup keras, ada firasat yang mencengkeram lebih dalam daripada sekadar ketakutan—ini bukan hanya tentang seseorang yang datang mencarinya. Ini adalah tentang sesuatu yang telah lama mengintai, menunggu di ambang batas kesadarannya, menuntut untuk diingat.Angin malam menerobos masuk, membuat pintu kayu tua itu bergetar. Bayangan di dinding menari liar, memanjang dan memendek, seperti cakar-cakar gelap yang mencoba menjangkau mereka. Suster tua terisak pelan, suaranya tercekat, sementara biarawan tua hanya berdiri, tak bergerak, seolah tahu bahwa pertahanan apa pun adalah sia-sia.Dan kemudian, suara itu terdengar lagi, kali ini lebih jelas, lebih dekat, setiap kata terdengar seperti pisau yang ditarik pe

Langit Batavia malam itu seperti kaca retak, menyisakan celah-celah gelap yang meneteskan hujan deras ke bumi yang sudah lama menjerit dalam diam. Kilatan petir sesekali menyambar, membelah kabut yang menggantung seperti kabus dingin, menyorotkan bayangan-bayangan bengkok dari reruntuhan pasar, bangunan yang hangus, dan bendera hitam yang masih berkibar lemah di atas menara yang nyaris runtuh. Api kecil masih menyala di sudut-sudut kota, menghanguskan sisa-sisa kayu, kain, dan impian yang hancur. Suara-suara tangisan dan jeritan mereda menjadi bisikan-bisikan samar, seperti suara roh yang terjebak di antara dunia hidup dan mati.Di tengah puing-puing yang basah oleh hujan, Satrio berjongkok, tangannya gemetar saat meraba di antara potongan kayu yang patah dan batu yang hangus. Jari-jarinya kotor oleh lumpur dan jelaga, tapi matanya kosong, seolah terhisap oleh kekosongan di dadanya. Napasnya berat, terdengar seperti d

Langit Batavia malam itu seperti kaca retak, menyisakan celah-celah gelap yang meneteskan hujan deras ke bumi yang sudah lama menjerit dalam diam. Kilatan petir sesekali menyambar, membelah kabut yang menggantung seperti kabus dingin, menyorotkan bayangan-bayangan bengkok dari reruntuhan pasar, bangunan yang hangus, dan bendera hitam yang masih berkibar lemah di atas menara yang nyaris runtuh. Api kecil masih menyala di sudut-sudut kota, menghanguskan sisa-sisa kayu, kain, dan impian yang hancur. Suara-suara tangisan dan jeritan mereda menjadi bisikan-bisikan samar, seperti suara roh yang terjebak di antara dunia hidup dan mati.Di tengah puing-puing yang basah oleh hujan, Satrio berjongkok, tangannya gemetar saat meraba di antara potongan kayu yang patah dan batu yang hangus. Jari-jarinya kotor oleh lumpur dan jelaga, tapi matanya kosong, seolah terhisap oleh kekosongan di dadanya. Napasnya berat, terdengar seperti d

Hujan yang turun di atas Batavia malam itu seperti cambuk yang memukul-mukul tanah tua yang penuh luka, menciptakan irama kelam yang seolah menjadi nyanyian peringatan bagi mereka yang berani mengungkit rahasia lama. Angin menggiring kabut dingin ke lorong-lorong sempit, membelai dinding-dinding rumah tua yang retak, menciptakan bisikan-bisikan samar yang menyeruak di antara derit kayu tua dan denting air yang jatuh dari genteng rusak. Di dalam rumah Kusumo Adiningrat yang sunyi, di balik bayangan-bayangan yang menari liar di temaram cahaya lilin, Satrio berdiri, tubuhnya basah kuyup, bajunya lengket di kulit, napasnya berat dan sesak seperti dunia menekan di dadanya.Tangannya gemetar saat membuka laci rahasia yang terpatri di meja kerja tua milik ayahnya—meja itu sudah ada sejak ia kecil, penuh goresan, penuh aroma kayu jati tua yang kini tercium seperti kesaksian waktu. Laci itu seret, seolah menolak terbuka,