Semua Bab PERNIKAHAN TANPA NAMA: Bab 11 - Bab 13

Mentari sudah tinggi saat Reihan akhirnya terbangun dari tidur panjangnya. Masih mengenakan piyama, rambutnya acak-acakan, dan mata sedikit sembab karena kelelahan setelah perjalanan dinas dari luar kota. Langkah kakinya malas namun mantap menuju ruang makan, berharap menemukan sedikit ketenangan di pagi yang terlambat ini. Di atas meja, ada secangkir kopi hitam yang masih hangat. Aroma robusta menyentuh indra penciumannya, cukup untuk membangunkan pikirannya yang masih mengawang. Tanpa banyak pikir, ia duduk dan meminum kopi itu dalam diam. Beberapa saat kemudian, dia memanggil, “Mbak Sari... Rin mana?” Asisten rumah tangga yang sudah bekerja di rumah itu sejak awal pernikahan mereka, muncul dari dapur sambil membawa lap tangan. Wajahnya tampak ragu, seolah menyimpan sesuatu yang enggan ia sampaikan. “Ny. Rin… pagi-pagi sekali sudah pergi, Mas,” jawabnya dengan suara pelan. Reihan mengernyit, meletakkan cangkirnya. “Pergi? Ke mana?” Alih-alih menjawab, Mbak Sari menyerahk

Sudah satu hari berlalu sejak Rin pergi dan menandatangani surat cerai itu. Tapi buat Reihan, waktu seolah berjalan lebih lambat dari biasanya. Sepi. Hampa. Sejak pagi, tak ada kabar dari Rin. Pesan yang ia kirim belum juga dibalas. Hanya centang dua. Tidak dibaca. Tidak dijawab. Reihan duduk di balik kemudi, tapi pikirannya tidak berada di jalan. Ia hanya tahu satu hal: dia ingin melihat Rin. Ingin mendengar penjelasan. Ingin tahu alasan Rin pergi begitu saja. Mobil Reihan berhenti di depan gedung butik yang dulu ia bantu bangun untuk Rin. Awalnya hanya permintaan ringan—Rin bilang dia butuh kesibukan, supaya tidak terus-menerus terkurung di rumah yang dingin itu. Maka Reihan membuatkannya butik. Tempat di mana Rin bisa menumpahkan kreativitas dan sedikit kebahagiaannya. Tapi hari ini, gerbang butik itu terkunci rapat. Lampu padam. Tak ada tanda-tanda kehidupan di dalam. Reihan turun dari mobil dan berdiri di depan pintu kaca. Di balik pantulan dirinya sendiri, dia bisa melihat ru