星は微笑んで言った。「もう少し食べ続ければ、手足の冷えはすっかり治るわ。そのあとで脾胃の調子も整えてあげるけど、あなたはまだ小さいから消化機能が未発達なの。だから普段から甘いものや冷たい飲み物、油っぽい食べ物はなるべく控えた方がいいわ」怜は素直にうなずいた。「星野おばさん、それじゃあ僕は何を頼んだらいい?」星はメニューを開き、いくつかの料理を指さした。「このあたりの料理なら子どもに向いているわ。食べたいものはある?」そのとき、翔太も彼女の隣に座っていた。だがここに来てから今まで、母は一度も自分に話しかけてくれなかった。代わりに怜とばかり言葉を交わしている。翔太の胸に、外に締め出されたような不安が広がっていく。思い出すのは、かつて清子に会うたび、必ず駆け寄っては「清子おばさん」とまとわりつき、一日の出来事を楽しそうに話していた自分の姿。それなのに、母親とはろくに口をきこうともしなかった。幼稚園の友だちの親は、最低でも大学を出ている。母は高校すら卒業していない。祖母は言っていた――母はアルファベット二十六文字さえ満足に読めないのだと。そんな母とでは、父とも自分とも、共通の言葉を持てるはずがない。年を重ねるごとに翔太は知った。恥とは何か、虚栄とは何かを。彼は、いつの間にか――母に甘えていた頃から、母を恥ずかしく思うようになっていた。普段、幼稚園では決して母のことを口にできなかった。友だちや先生に迎えに来る人を聞かれれば、いつも「家政婦さん」と答えた。祖母は人は高みを目指すものだと言っていた。子どもが強いものに憧れるのは当然だと。五歳になるまで、翔太にとって母は世界のすべてだった。だが五歳を過ぎた今、母はもう何の憧れも抱かせない存在となった。そして清子の登場は、母に抱いていた幻想を完全に塗り替えてしまった。自分が悪いとは思わなかった。けれど今、母が他の子どもと親しくしているのを目にして、胸にこみあげてきたのは言葉にできない怒りだった。それはまるで、大切なおもちゃを横取りされたときのように。「僕はこれと、これと......あとこれにする」怜の声が翔太の思考を断ち切った。顔を上げると、怜が星ににっこりと笑いかけていた。「星野おばさんも、この
Read more