Lahat ng Kabanata ng Warung Kopi Dunia Bawah: Kabanata 21 - Kabanata 30

Pagi itu, udara di WarKoDuBa lebih sunyi dari biasanya. Hujan semalam masih menyisakan titik-titik embun di kaca jendela. Meja-meja yang biasanya diisi tawa dan cerita, pagi ini hanya menyuguhkan diam. Tak ada aroma kopi yang menggoda, tak ada riuh tawa Randi atau keluhan Toyo tentang stok susu kental yang entah kenapa selalu menghilang.Dimas duduk sendiri di kursi bar, menatap teko kopi yang belum ia sentuh sejak tadi subuh. Empat cangkir sudah ia seduh sendiri pagi itu. Semuanya ia buang. Rasanya tidak salah. Tapi juga tidak benar.“Aku nggak bisa ngerasain apa-apa,” gumamnya.Toyo, yang baru datang dengan jaket bertuliskan ‘Asisten Tetap Warung Dimensi’, terhenti saat melihat Dimas yang tampak seperti patung kontemplatif.“Mas Dimas... ngopi yuk?”Dimas tak menjawab.---Tak lama, Karina muncul. Ia langsung menyadari ada yang tidak biasa. “Toyo, kenapa suasananya kayak pemakaman?”“Mas Dimas nggak bisa ngerasain kopi,” bisik Toyo pelan, seolah takut kata-katanya terdengar oleh lan

WarKoDuBa malam itu terasa seperti ruang tunggu takdir. Aroma kopi mengambang tanpa tujuan, seperti kehilangan gravitasi. Dimas duduk diam di bangku bar, memandangi teko suci yang berkedip-kedip, seolah kelelahan menyimpan terlalu banyak rasa.Sejak Karina pergi, sesuatu dalam dirinya menganga. Ia berusaha menyeduh seperti biasa, tapi tiap tetes kopi terasa... terputus.Toyo datang membawa nampan penuh gelas kosong. “Mas Dimas, ini pesanan pelanggan. Tapi kayaknya... mereka nggak minum.”Dimas menoleh.“Apa mereka bilang kenapa?”Toyo menggeleng. “Mereka... nggak bilang apa-apa. Bahkan nggak gerak.”---Randi muncul dari belakang dengan ekspresi pucat. “Mas, Toyo... kita punya masalah.”Ia membuka layar laptop dan menunjukkan footage kamera pengawas. Di situ terlihat para pelanggan baru yang masuk ke WarKoDuBa... berdiri kaku, menatap kosong ke arah meja, dan tidak berbicara. Bahkan tak berkedip.“Kayak... patung?” tanya Toyo.“Bukan,” kata Randi. “Lebih buruk.”---Dimas memutuskan u

Malam itu di WarKoDuBa terasa lebih hening dari biasanya. Bukan karena warung sepi, tapi karena semua rasa seakan menunduk, menyadari bahwa perjalanan akan segera mencapai titik balik.Dimas duduk di meja bar, memandangi teko suci yang kini sudah tersegel lambang tiga rasa. Toyo sedang mencuci gelas sambil bersenandung lagu lama. Randi? Ia di pojok, mengetik sesuatu dengan ekspresi campur aduk antara inspirasi dan galau akut.“Mas...” panggil Toyo tiba-tiba. “Ada surat jatuh dari teko.”Dimas mendekat dan membuka surat kecil yang tampak kuno. Di dalamnya tertulis:> “Jika rasa ingin pulang, bawa ia kembali ke asal.”Dan di bawah tulisan itu, terlipat selembar surat lusuh dengan tulisan tangan: tulisan ibunya.---Dimas berdiri kaku. Jemarinya menyusuri setiap guratan tulisan itu. Surat dari mendiang ibunya, yang ia kira hilang bertahun lalu.> “Nak, kalau kau membaca ini, berarti kau sudah menjalankan warung rasa lebih baik dari yang Ibu bayangkan. Tapi ada yang belum kau tahu: WarKoD

Malam WarKoDuBa tenang, tapi tidak benar-benar damai. Sejak penyeduhan Resep Terakhir, suasana terasa sedikit... kosong. Seperti ada kursi yang tak terlihat, namun selalu mengundang tatapan ke arahnya.Toyo duduk di meja pojok, tempat biasa Karina menyendiri. Tangannya menggambar di atas tatakan gelas—sebuah rumah kecil, dengan dua pintu. Satu terbuka, satu tertutup.“Mas Dimas,” katanya perlahan. “Boleh tanya sesuatu?”Dimas yang tengah menyeka teko hanya mengangguk.“Kalau seseorang... punya tempat lain yang memanggil, tapi hatinya masih tertinggal di sini... dia harus ke mana dulu?”---Dimas menghentikan lapnya.“Kamu mau pergi, Yo?”Toyo tidak langsung menjawab. Ia menunduk, lalu menyodorkan selembar surat yang terlipat rapi. Di atasnya tertulis dengan tinta biru:> “Dari Ayah - Dunia Sebelah”---Isi surat itu ringkas tapi padat emosi:> “Toyo, anakku. Dunia kita tak lagi seperti dulu. Kami butuhmu di sini. Suaramu... bisa menyelamatkan rasa yang mulai hilang. Tapi aku tahu kamu

Langit di atas WarKoDuBa malam itu tampak tidak biasa. Bintang-bintang bersinar lebih redup, tapi justru terasa lebih dekat. Seolah-olah langit ingin mendengarkan. Atau mungkin, sedang menunggu seseorang kembali.Dimas berdiri di ambang pintu, mengenakan celemek lama yang sempat disimpan sejak Toyo pergi. Aroma kopi dan rasa-rasa lama masih tertinggal di kainnya. Di dalam, Randi sedang membersihkan mesin giling, sambil menyanyikan lagu tema telenovela yang tidak cocok dengan suasana.Tiba-tiba, angin masuk dari arah belakang, padahal semua jendela tertutup. Lonceng pintu berdenting tanpa alasan.“Mas Dimas...” suara itu lirih, tapi familiar.Dimas berbalik. “Karina?”---Dia berdiri di tengah ruang, tidak datang dari pintu maupun jendela. Karina tampak seperti versi dirinya yang dulu... tapi berbeda. Rambutnya lebih panjang, matanya dalam seperti sumur yang penuh rahasia, dan senyumnya lebih teduh.Randi menjatuhkan lapnya. “ASTAGA! Kamu balik! Dari mana aja kamu? Kamu glowing, Rin. S