Tous les chapitres de : Chapitre 61 - Chapitre 70

街の灯が遠くに滲んでいた。日中の熱がすっかり抜けた舗道は、夜気にさらされてひんやりと静まり返り、風が葉をかすめる音だけが、まるで誰かの囁きのように耳をくすぐる。駅から少し離れた公園の端、木立の隙間に埋もれるように置かれたベンチに、今里はひとり腰をかけていた。スーツの上着は丁寧にたたまれ、膝の上に置かれている。シャツの袖を軽くまくった腕が、缶コーヒーを持ったまま膝の上に落ち着いていた。缶は半分ほど飲まれていたが、その手はそれ以上動く気配を見せなかった。指先はわずかに力を失い、缶の表面に浮かぶ水滴が、静かに掌に伝っていた。目の前には小さな芝生の広場。誰もいない。遊具も、電灯も、ひっそりと存在を潜めるように佇んでいる。周囲には歩行者の足音もない。ただ、たまに通り過ぎる車のエンジン音が遠くからかすかに届くのみだった。今里は、空を見ていた。見ているようで、見ていない目だった。街の灯に洗われた夜空は、星も曖昧で、空のどこを見つめても輪郭がにじんでいた。それでも、視線を上げていた。泣かないために、だった。呼吸がゆっくりと上下する。風が襟元を抜けるたびに、背筋がわずかにこわばった。ほんの少し、肩が震えていた。けれど、それは寒さのせいではなかった。ふと、今里は目を伏せた。缶コーヒーを持つ手が、そのままベンチの上に落とされる。そして、空いた両手がゆっくりと顔の前に上がった。指先が、目元に触れる。その瞬間、まつげが微かに濡れていることに、本人さえ気づいたかどうかわからない。次の瞬間、両手で静かに目を覆った。口元は何も言わない。喉も震えない。それでも、目元からこぼれた水滴が、頬の線に沿って静かに滑り落ちていった。頬を伝った涙は、顎の先で止まりもせず、まるで空気に吸い込まれるように、服の襟元に溶けていった。音はなかった。嗚咽もなかった。ただ、涙がこぼれたという事実だけが、そこにあった。今里の肩が、ほんのかすかに揺れていた。その震えは、押し殺され

朝の空気は、少しひんやりとしていた。外は曇りがちで、窓の向こうに広がる街並みも、どこか色を失ったように見える。始業のチャイムにはまだ少し間があり、オフィスフロアはまだ眠っているような静けさに包まれていた。数人の社員がちらほらと自席につき始め、プリンターの立ち上がる音だけが規則的に響く中、今里の足音はひどく軽かった。管理部の小さな受付窓口。木製のカウンターの上に、今里はそっと一枚の封筒を置いた。手元を見つめたまま、事務担当の若い女性に静かに頭を下げる。彼女がそれを受け取ろうとする指先よりも、今里の指は一瞬早く、まるで何かを断ち切るようにすっと引いた。「お手数ですが、こちらの処理をお願いします」声はいつもの調子と変わらない。けれどその抑揚のなさに、受付の女性はわずかにまばたきをしてから、言葉少なにうなずいた。「かしこまりました」と告げるその声の奥に、どこか戸惑いの色が混じっていたのは、たぶん、目の前の男の静けさが異様だったからだ。封筒の上には、黒いボールペンで書かれた文字がきちんと整列していた。退職願。提出日。所属部署名。いずれも乱れはなく、まるで何度も書き慣れたような筆跡にすら見えた。それを見届けた今里は、一礼をして踵を返す。その後ろ姿に、受付の女性が「おつかれさまでした」と声をかけようとするが、その言葉は声帯を通らずに宙で消えた。なにかを察していた。いや、言ってはいけないような空気が、その背中にあった。フロアに戻るまでの廊下。今里は誰とも目を合わせない。掲示板の前で話し込む若手社員たちの横を通っても、何も耳に入ってこなかった。脳のどこかが、すでに遮断されていた。自席につき、PCの電源を入れる。画面が光を放ち、メールボックスが開く。定型の業務連絡。クライアントからの返信。未処理のチェック項目。そのすべてが、もう自分には関係ないもののように感じられた。だが手は止めない。作業を進めるふりではなく、実際に処理をし、業務をこなしていく。その姿に違和感はない。いや、逆にあまりにも変わらないせいで、周囲はその異質さに気づくことができない。視線はモニターに向けられていたが、どこも見ていなかった。指だけが動き、画面の中の数字や文字を移動させる。頬のライ

風が鳴っていた。昼休みの屋上は、空の青さに反して冷たく、吹き抜ける風が無遠慮に袖口から入り込んでくる。鶴橋は指先をすぼめてライターに火をつけようとするが、風にあおられてはすぐに消されてしまった。何度か試してみたが、火は最後まで煙草の先に届かない。ふと手を止めて、煙草ごとポケットに押し戻す。鉄のフェンスの向こうには、無数のビル群が並んでいる。どれも均質なガラスの壁に陽を受けて、まぶしいほどに光っていた。下では車の流れが絶えず、けれどこの屋上だけが、世界から切り離されたように静かだった。背後で扉の開く音がした。鶴橋が振り返るより早く、誰かの足音がコンクリートを踏んで近づいてくる。振り向くと、そこにいたのは今里だった。細い体を覆うスーツの襟が、風に少しだけ揺れている。手にはいつものように薄い缶コーヒー。けれど、いつものようにそれを飲む様子はなかった。視線が合ったわけではない。けれど、互いに相手の存在を意識していた。屋上にふたりきり。言葉をかわさずにいられるほどの間柄では、もはやなかった。「…なんで、辞めるんですか」鶴橋の口から出た言葉は、問いというよりも、掠れた息に近かった。風に押し返されそうなほど小さな声だったのに、なぜかはっきりと空間に落ちた。今里は立ち止まり、鶴橋のほうを見ようとはせずに、ただ風の吹く方向を眺めるようにしていた。その横顔は、どこか遠いものを見ているようで、今ここにいない人のようだった。「…俺がここにおったら、鶴橋くんまで壊してまうから」答えは簡潔で、静かだった。怒りも、哀しみも、どこにも混じっていない。けれどその響きは、深い水底から届くような重さを持っていた。鶴橋は息を止めた。その言葉が何を意味するのか、瞬時には理解できなかった。けれど、じわじわと胸の奥に沈み込んでいくにつれて、それがただの“自己都合の退職理由”ではないと気づいていった。「壊してまう、って…なんのことですか」問いかけながら、自分の声に自信がなかった。問いというより、縋るような響きになっていた。今里は缶コーヒーの表面を指先でな

帰宅ラッシュの電車は、吐き出された人々でぎゅうぎゅうに膨れ上がっていた。扉が開くたびに少しずつ入れ替わる乗客の波の中で、鶴橋は奥のほう、窓際の吊り革につかまったまま、揺れに任せて立ち尽くしていた。シャツの襟元にはじっとりと汗がにじみ、スーツの背中もいつの間にか湿っていた。窓の外には、闇に沈んだ街の灯りが流れていく。けれどそれらの風景は、目に入っていながらまるで心に届いてこなかった。ポケットに入れていたスマホが、わずかに手のひらに当たる。握りしめた拳を緩めて取り出し、ロック画面を解除する。その動作だけで、なぜか心拍が早まるのを感じた。LINEのアプリを開く。通知はない。画面の一番上に並んだ名前のひとつに、自然と視線が止まる。今里 澪。たったそれだけの文字列なのに、胸の奥がぎゅっと縮こまる。開いて、何か打とうとする。けれど指は動かず、すぐに画面を閉じる。そしてまた開く。何度もそれを繰り返すたびに、自分がどれほど臆病になっているかを思い知る。（なんで…）心の中で、声が反響する。（なんで俺、今日、あんな背中に何も言えへんかったんや）閉まる直前のドアのように、わずかに開いていた隙間があった。あの一瞬、言えたはずの言葉がいくつもあった。引き止めることも、理由を問うことも、せめて「辞めんとってください」と言うことも。それなのに、喉の奥で全部がつかえて、結局何ひとつ口にできなかった。電車が大きく揺れた。つり革を握る指先に力が入る。まるで、その力で自分の情けなさを抑え込もうとしているかのようだった。やがて降りる駅に着き、人の流れに押されながらホームに足を下ろす。自動改札を抜けたあとも、足はまるで自分のものではないように重く、階段のひとつひとつがやけに長く感じられた。アパートに着いたのは、午後八時を少し回った頃だった。外の廊下に響く自分の足音が、こんなにも大きいとは思わなかった。玄関の鍵を開けると、薄暗い室内が迎えてくる。スイッチに手を伸ばしかけたが、躊躇してそのまま灯りを点けずに入った。鞄を置き、ジャケットを脱ぐ。ネクタイを緩め、ソファに沈む。何もかもが鈍く、

昼前のオフィスには、午前中の仕事を終えた安堵と、昼休みへの準備を促す緩やかな空気が流れていた。複合機の音、電話の切れる電子音、キーボードを打つリズム。そのどれもが、どこか控えめで、妙に耳に残った。蛍光灯の明かりは相変わらず白く、窓際に置かれた観葉植物の影が、机の角に淡く揺れている。鶴橋は書類の束を前に、ハイライトを引く手を止めた。ふと、フロアの隅で何か動きがあった気がして、視線を向けた。総務の若い職員だった。二十代前半だろうか、細身の眼鏡をかけた男性が、書類を抱えてそっと今里に近づいていく。まるで何かの罪を隠すように、足音を消し、背中を小さくして。今里はその気配にすぐ気づいた様子で、椅子をわずかに引いて後ろを振り返った。表情は変わらない。だが、次の瞬間に彼の手に渡された薄い封筒を見た途端、鶴橋の体から一気に熱が引いていった。その紙の輪郭は、明らかに“それ”だった。退職処理の確認書類。受け取った今里は、一瞬だけ微笑んだ。誰にも聞こえない声で何かを言い、ほんの少し頭を下げる。そのしぐさは丁寧で、礼儀正しくて、完璧な社会人の対応だった。だがその間、今里の目元には、ごくわずかに影が差していた。笑ってはいた。けれどその笑みは、頬の筋肉を使っただけのものだった。目が、笑っていなかった。そのわずかな影が、鶴橋の心を強くかき乱した。机の下で、無意識に拳を握っていた。親指の爪が手のひらに食い込むのを感じても、それを緩められなかった。視界の隅で、封筒の紙がかすかに音を立てる。その音が、どうしようもなく痛かった。今里は封筒をデスクの脇にそっと置き、再び静かに椅子に腰を下ろす。PCの画面に目を戻し、何事もなかったかのように作業を続ける。だがその肩が、いつもよりわずかに下がっているように見えた。その“わずかさ”にさえ、気づけてしまう自分が、いっそう情けなかった。これまで、どれだけ彼の沈黙に甘えてきたのか、鶴橋は思い知らされていた。声をかけることもできず、問いただすこともできず、ただ“見ているだけ”の自分。なにを