キスの余韻は、想像よりも長く佐山の身体に残った。駅前の雑踏と湿った夜風、その全てが遠く霞んでいた。佐伯の手が自分の頬に触れたとき、ほんのわずかなためらいと、熱を帯びた決意の両方が肌に伝わった。唇が重なった瞬間、佐山はまぶたの裏で彼の息遣いを数える。アルコールの混じった吐息、震える唇の温度、そして何より佐伯の瞳に浮かぶ複雑な色。罪悪感と高揚がないまぜになった、あの人の目。そこに、佐山は確かなものを見た。——この人は、もう戻れない。キスが終わっても、佐伯の指先が数秒離れなかった。あの年齢の男が、こんな風に触れてくることの異質さ。佐山は冷静にその感触を味わいながら、内側に生まれるささやかな愉悦と微かな痛みを天秤にかけていた。最初から復讐のために近づいたはずだった。会社で頼られる後輩、素直で親しみやすい年下、そういう仮面を被ることに、もう迷いもためらいもないつもりだった。それでも、佐伯の瞳が見せた「渇き」は、佐山の心に静かに染みていく。佐伯は、今夜自分のなかの境界を壊した。酔いのせいだと必死に自分を誤魔化そうとするだろう。けれど、もう取り戻せない熱が、あの人の中に確かに宿った。そのことを思うと、佐山の唇には自然と微かな笑みが浮かぶ。あのとき、佐伯の目が見せたものを、佐山は絶対に忘れないだろう。どこか哀しみを宿しながらも、欲望に身を任せる瞬間の脆さ。それを壊したいと願う冷たい自分と、ほんの一瞬だけ救いたいと願う弱い自分。そのどちらも本当の自分なのだと、佐山は静かに受け入れる。帰宅して部屋のドアを閉めたとき、外の湿った空気が一気に断ち切られた。灯りを点けずに、リビングのソファに身を沈める。窓の外はまだ微かな雨が降っていた。佐山は自分の唇にそっと指を当てる。佐伯の唇の温度が、まだそこに残っているような錯覚。キスの記憶は、冷静な意識の下で何度も反芻された。(この人はもう戻れない。…&h
Last Updated : 2025-09-26 Read more