LOGINShare
触れた指先
Last Updated:
2025-09-22 16:57:25湊は視線を落としたまま、膝の上で組んだ拳を強く握り締めていた。爪が掌に食い込む感覚がかすかな痛みとして伝わってくる。それでも力を緩められない。指先から肘にかけてじわじわと熱が溜まり、肩も背中もこわばっている。
リビングには時計の秒針が刻む音だけが響いていた。静かすぎるその音が、かえって自分の呼吸を乱しているように思えた。口を開けば震えが混じる気がして、湊は唇を固く結んでいた。
ふと、視界の端に瑛の動きが映る。ソファの横に座るその肩がわずかに傾き、ゆっくりと手が伸びてきた。
固く握った湊の拳に、指先がそっと触れる。ほんの一瞬、湊は全身の筋肉が跳ねるのを感じた。けれど、払いのけようとした力は生まれない。その触れ方があまりにも静かで、乱暴さや強制の気配がどこにもなかったからだ。
「…」
声は出なかった。けれど、瑛の指先は迷いなく拳の輪郭をなぞり、そのまま包み込むように手を覆った。掌と掌の間に、思ったよりも確かな熱が広がっていく。
「大丈夫や」
その囁きは、深夜の空気に溶けるように小さく、それでいて確実に湊の鼓膜に届いた。声の低さが胸の奥をゆっくりと撫で、背中の硬直を少しずつほどいていく。
湊はわずかに呼吸を乱し、握っていた拳の力をゆるめた。指が一本ずつ解かれていく感覚が、皮膚を通じて鮮明に伝わる。掌の温かさがじわじわと染み込み、内側に溜まっていた冷たい緊張を押し流していく。
それでも、心の奥底には戸惑いが渦を巻いていた。こんな風に触れられることに慣れていない。触れられることで、自分の弱さまで見透かされるような不安がある。それなのに、拒む言葉は浮かんでこなかった。
瑛の手は強くも弱くもなく、まるで「離さない」と告げるだけの力加減だった。その手の中にあるのは自分の指の感触、脈打つ血の温度。
湊はゆっくりと顔を上げ、瑛を見た。照明の柔らかな光が瑛の横顔を縁取っている。その視線は揺らがず、湊の方へまっすぐに注がれていた。そこには詮索も責めもなく、ただ「ここにいる」という確信だけがあった。
再び視線を落とした時、包まれた手がほんの少しだけ動いた。親指が優しく甲をなぞる。そのささやかな動きが、言葉以
Latest chapter
君と住む場所～契約から始まった二人の日々 触れた指先
湊は視線を落としたまま、膝の上で組んだ拳を強く握り締めていた。爪が掌に食い込む感覚がかすかな痛みとして伝わってくる。それでも力を緩められない。指先から肘にかけてじわじわと熱が溜まり、肩も背中もこわばっている。リビングには時計の秒針が刻む音だけが響いていた。静かすぎるその音が、かえって自分の呼吸を乱しているように思えた。口を開けば震えが混じる気がして、湊は唇を固く結んでいた。ふと、視界の端に瑛の動きが映る。ソファの横に座るその肩がわずかに傾き、ゆっくりと手が伸びてきた。固く握った湊の拳に、指先がそっと触れる。ほんの一瞬、湊は全身の筋肉が跳ねるのを感じた。けれど、払いのけようとした力は生まれない。その触れ方があまりにも静かで、乱暴さや強制の気配がどこにもなかったからだ。「…」声は出なかった。けれど、瑛の指先は迷いなく拳の輪郭をなぞり、そのまま包み込むように手を覆った。掌と掌の間に、思ったよりも確かな熱が広がっていく。「大丈夫や」その囁きは、深夜の空気に溶けるように小さく、それでいて確実に湊の鼓膜に届いた。声の低さが胸の奥をゆっくりと撫で、背中の硬直を少しずつほどいていく。湊はわずかに呼吸を乱し、握っていた拳の力をゆるめた。指が一本ずつ解かれていく感覚が、皮膚を通じて鮮明に伝わる。掌の温かさがじわじわと染み込み、内側に溜まっていた冷たい緊張を押し流していく。それでも、心の奥底には戸惑いが渦を巻いていた。こんな風に触れられることに慣れていない。触れられることで、自分の弱さまで見透かされるような不安がある。それなのに、拒む言葉は浮かんでこなかった。瑛の手は強くも弱くもなく、まるで「離さない」と告げるだけの力加減だった。その手の中にあるのは自分の指の感触、脈打つ血の温度。湊はゆっくりと顔を上げ、瑛を見た。照明の柔らかな光が瑛の横顔を縁取っている。その視線は揺らがず、湊の方へまっすぐに注がれていた。そこには詮索も責めもなく、ただ「ここにいる」という確信だけがあった。再び視線を落とした時、包まれた手がほんの少しだけ動いた。親指が優しく甲をなぞる。そのささやかな動きが、言葉以
君と住む場所～契約から始まった二人の日々 沈黙を破る声
湊はソファの端に腰を下ろし、両肘を膝に置いたまま視線を落としていた。背中は丸まり、肩にかけたジャケットの重さが、余計にその姿勢を沈めているようだった。壁の時計の針が静かに進む音と、外から微かに聞こえる車の走行音だけが、部屋の空気をかすかに揺らしていた。瑛はキッチンから湯気の立つマグを手に、ゆっくりと近づいてきた。その足音も、できるだけ静かに抑えているように感じられる。リビングの照明は最小限に落とされ、カーテン越しの街灯の光が柔らかく床を照らしている。「湊」短く、しかしはっきりとした声が、沈黙を切った。耳に届いた瞬間、湊の肩がわずかに跳ねる。名前を呼ばれることは日常的なはずなのに、その響きは今夜だけ違っていた。低く抑えた声が、固く閉ざされた心の奥に小さなひびを入れるようだった。瑛はソファの反対側に腰を下ろし、マグを湊の前のテーブルに置いた。湯気がふわりと広がり、焙煎された豆の香ばしさが鼻腔をくすぐる。湊は視線を落としたまま、マグに手を伸ばそうともしなかった。「ここにおる」瑛はそれだけを静かに言い、背もたれに預けたまま、視線だけを湊に向けていた。その目には詮索や焦りはなく、ただじっと見守る色があった。湊は喉の奥が詰まる感覚に息を止めた。言葉を飲み込み続けていたせいで、胸の奥には重い塊が溜まっている。声に出せば崩れてしまう気がして、ずっと黙っていた。だが、今夜はその沈黙が耐え難く感じられる。「…会社で」かすれた声が、ようやく口をついて出た。瑛はわずかに眉を動かし、続きを促すでもなく待っていた。「最近、同僚と…いや、正確には同じ部署の女性と…ちょっと面倒なことになってて」湊は目を閉じ、息を深く吐き出した。蛍光灯の下で感じていたあの視線や、背後から聞こえる囁き声が、鮮明に頭の中に蘇る。「しつこく話しかけられて、断っても…何度も。でも、こっちから手を出したみたいな噂が…もう、どうしようもないくらい広がってる」瑛の表情は変わらなかったが、その手がソファの肘掛けを軽く叩くように動いた。苛立ちか、それとも
君と住む場所～契約から始まった二人の日々 気づきの予感
まだ外は白む前、部屋には冷たい空気が漂っていた。カーテンの隙間から差し込む薄い光が、床とベッドの端を淡く染めている。布団の中で丸まる湊の背中は小さく上下し、浅い呼吸が静かに繰り返されていた。瑛はその寝息を壊さぬように、足音を忍ばせて部屋を出る。朝食の準備をしようとクローゼットを開けたとき、昨日のうちに洗い忘れていたスーツの上着がハンガーに掛かっているのに気づいた。袖口に乾いた水滴の跡があり、それが昨夜の雨の名残であることを思い出す。ふと、ポケットがわずかに膨らんでいるのが目に入った。何気なく手を差し入れると、親指の腹にざらりとした感触が触れる。小さく折り畳まれた紙切れだった。光の下に広げると、それは会社のメモ用紙らしい。端が少し湿ってよれ、書かれている文字はところどころ薄くなっていたが、「坂井」という苗字だけは濃く、乱雑に書かれていた。一瞬、瑛の呼吸が止まる。名前の響きが頭の奥で硬く反響し、その意味を探るように眉間に微かな皺が寄る。偶然かもしれない…そう思うには、あまりにもはっきりとした筆跡だった。しかも、その下にかすれた数字が見える。電話番号のようにも、日付のようにも見えた。瑛は指先でその紙をなぞり、もう一度視線を湊の寝室に向けた。扉の向こうからは、まだ変わらぬ寝息が聞こえる。そっと紙を二つに折り、ポケットに戻そうとしたが、ほんの一瞬、ためらった。その間に、昨夜の湊の硬い笑顔や、帰宅直後の湿った空気、毛布を拒むようにずらした肩の感触が蘇る。それらが一つの線でつながっていくのを感じた。深く息を吸い込み、吐き出す。その吐息は冷えた空気の中で白くはならないが、胸の奥の温度はわずかに下がった気がした。瑛は紙を丁寧にポケットへ戻し、スーツを再びハンガーに掛ける。その手の動きはゆっくりと一定で、まるで何事もなかったかのようだ。しかし、胸の奥では水面下に沈んでいた何かが、ゆっくりと浮かび上がり始めていた。鞄を片付けるために手を伸ばすと、中にくしゃくしゃになった別の紙切れがあった。開くと、今度は会議資料の余白に「また話したい」とだけ走り書きがしてある。その文字も同じ筆跡だ。視線が自然に鋭くなる。唇を噛み
君と住む場所～契約から始まった二人の日々 疑いの視線
湊の背中を、玄関から見送るのが瑛の朝の日課になっていた。けれどこの数日、その背中に微妙な変化があることに気づいていた。コートの襟を立てる仕草が少し早くなり、靴音は以前より硬い。ドアを閉める瞬間の横顔には、出勤の憂鬱というより、何かを押し隠すような影が差していた。今夜もまた、鍵の回る音がしてドアが開くなり、湊は「ただいま」と短く言い、靴を脱ぐよりも先にコートを脱いで浴室へ向かった。鞄はソファの端に無造作に置かれ、足音が廊下に消える。瑛はキッチンでまな板の上の葱を切りながら、その足音の速さに耳を澄ませた。シャワーの水音がすぐに響く。冬の夜に湯気が立ち上る音は、普段なら帰宅の安堵を表すもののはずだ。だが、この数日は違う。まるで一刻も早く何かを洗い流したいとでもいうように、湊は着替えもそこそこに浴室に籠る。「今日は寒かったな」湊が浴室から出てきたとき、瑛は鍋の蓋を開けながら声をかけた。「ああ…まあ」湊は短く答え、タオルで髪を拭きながらダイニングの椅子に腰を下ろす。湯上がりの赤みが頬に差しているのに、表情は妙に固い。「お、髪の毛はね、もうちょっと拭かんと風邪ひくで」軽口を叩いてみても、湊はふっと笑うだけ。その笑いは唇だけが動く、形だけのものだった。「別に大したことない」瑛は味噌汁を椀に注ぎながら、短いその言葉を噛み締めるように耳に入れる。箸を置く音や食器の触れ合う音が、やけに際立って響く。二人の間に流れる沈黙は、鍋の湯気をも冷たく感じさせた。「なあ、最近ちょっと…顔、変わったで」冗談めかして言いながら、視線を湊の目に合わせようとする。しかし、湊はすぐに視線を逸らし、茶碗の中の白飯をゆっくり口に運ぶ。「気のせいだよ」その返しの軽さが、かえって重い。笑ってごまかす湊の唇の端には、僅かに緊張が滲んでいた。瑛はそれ以上問い詰めなかった。だが、胸の奥で何かが確かに動き出している。違和感は確信へと変わりつつあった。湊が何を隠しているのか。それを知るのは、もうすぐかもしれない。
君と住む場所～契約から始まった二人の日々 沈黙の帰路
仕事終わりのオフィスを出た瞬間、夜の冷気が頬を刺した。湊は肩をすくめ、マフラーの端を無意識に握り込む。駅までの道を歩く足取りは、いつもよりわずかに重かった。街灯の下を通るたび、アスファルトに落ちる自分の影が揺れ、長く伸びたり縮んだりする。その動きに合わせて、胸の奥で凝り固まったものが微かに軋む。坂井の視線、同僚の曖昧な笑い、会議室での途切れた言葉。それらが一つに絡まり、脳裏を離れなかった。電車に揺られている間も、視線は窓の外に向いているのに、景色は何一つ入ってこない。窓に映る自分の顔が、どこか他人のように見えた。部屋のドアを開けると、ふわりと温かい匂いが迎える。煮込み料理の香り。リビングの奥から瑛の声が飛んできた。「おかえり。寒かったやろ？」湊は靴を脱ぎながら「うん」と短く答えた。それ以上の言葉は喉の奥で固まり、動かない。ダイニングテーブルには、湯気を立てる鍋と、色鮮やかな小鉢が並んでいる。瑛はエプロンを外しながら、湊の様子をちらりと見た。「今日は魚と根菜。あったまるで」「ありがとう」箸を手に取ったものの、湊は料理を口に運ぶ動作がぎこちない。味も温かさも感じるのに、喉の奥が拒むようだった。「どうしたん、口に合わん？」瑛の問いに、湊は首を横に振る。「違う。ただ…あんまり食欲なくて」それ以上は説明せず、みそ汁を一口すする。舌に広がる塩気と出汁の香りは確かに沁みるのに、胸の重さは減らない。食後、ソファに並んで座った二人の間に、テレビの音だけが流れていた。画面ではバラエティ番組の派手な笑い声が響くが、湊の耳には遠く、ぼやけた音として届く。視線は画面に向いていても、心は別の場所を彷徨っている。瑛がふと隣を見やり、軽く肩をつついた。「なんや、その顔。俺、なんかした？」「…別に」その一言が、やけに冷たく響いた。湊自身もわずかに眉をひそめる。返した声に棘があったことに気づいたが、引き返せなかった。瑛はそれ以上追及せず、背もたれに深く身を預けた。視線は
君と住む場所～契約から始まった二人の日々 孤立の始まり
昼休み前の会議室は、空調の風が微かに唸り、紙をめくる音やボールペンのノックが断続的に響いていた。湊は配られた資料に目を通し、意見を求められたタイミングで口を開く。「この件は、現行の進行表だと三日ほど遅延が出る可能性がありますので…」そこまで言った瞬間、向かいの席の課長が軽く手を上げた。「はいはい、それは後で調整しよう。次、坂井さん」湊の声は、まるで空気に吸い込まれるように途切れた。課長は目も合わせず、すぐ隣の坂井に発言を促す。坂井は愛想の良い笑みを浮かべ、澱みなく話し始める。その横顔を見つめながら、湊は言葉を失った自分の唇を閉じた。会議が終わる頃には、胸の奥に小さな棘のような痛みが刺さっていた。以前はこうではなかった。発言すれば必ず何かしらの返答があったはずだ。昼休みになると、同僚たちは自然と小さな輪を作り、ランチの相談を始める。湊は自分のデスクで資料を整理するふりをしながら、その声を聞いていた。「じゃあ今日は駅前のあそこにしようか」「いいね、行こう行こう」誰も湊を誘わない。以前は、たとえ形だけでも「湊さんも行きます？」と声をかけられた。それすらも消えた今、机の上の書類が白く浮かび上がって見える。仕方なく、コンビニで買ったパンとコーヒーを持って給湯室に向かうと、そこには坂井がいた。冷蔵庫からペットボトルの水を取り出し、振り返った彼女は、柔らかな笑みを浮かべる。「湊さん、お昼ですか？」表情だけは以前と変わらない。だが、その瞳の奥には何か湿ったものが潜んでいる気がした。湊が軽く会釈を返すと、彼女はペットボトルのキャップを開ける音と共に、小さく鼻で笑った。その笑いが湊に向けられたものかどうかは分からない。だが、背中に薄い冷気が走る。午後の業務に戻っても、微妙な変化は続く。資料を手渡す時に視線を合わせない同僚、コピー機の前で無言ですれ違う瞬間の距離感。何か透明な壁が、湊と彼らの間に立ちはだかっている。夕方、電話を取り次いだ後に顔を上げると、少し離れた席で坂井と別の女性社員が目を合わせ、口元を押さえていた。笑っているのか、何かを囁いてい
