All Chapters of 消えゆく愛: Chapter 1 - Chapter 8

結婚七年間、彼が帰宅すれば、テーブルには必ず温かい料理が並んでいた。 たとえ私が残業で間に合わなくても、帰る前に彼の好きな出前を注文していた。 これが初めて、彼のための食事が用意されていない帰宅だ。 彼は私がすぐに飛び起きて料理を始めると思っているようだが、私は淡々と言う。「食べたかったら自分で作って」 拓海は眉をひそめ、袋を差し出す。 「生理痛がひどいだろうと思って、カイロを買ってきた」 私は顔をそらし、彼の目を見る。「いらない。必要な人にあげて」 彼は知らない。十分前、若菜がグループチャットに胃に貼ったカイロの写真をアップしていたことを。 写真に映っていたのは、彼の結婚指輪をはめた左手だった。 画像は削除されたが、このカイロは明らかに若菜の残り物だ。 彼自身のように、若菜に必要とされなくなった時だけ、私のもとに戻ってくる。 拓海はカイロを開け、無理やり貼ろうとする。 私は力一杯彼を押しのけ、彼の腰がテーブルにぶつかり、痛そうに顔を歪める。 「深水優（ふかみゆう）、何を騒いでるんだ？若菜は胃を悪くしている。お前はただの生理じゃないか。どっちが大事か分からないのか？」 私は冷静に彼の怒りに満ちた目を見つめる。「拓海、生理じゃない。流産したの」 彼は呆然とする。 しばらくして、皮肉な笑みを浮かべる。「俺を心配させる新しい手か？七年前に検査しただろう。お前が妊娠しにくい体質なのは。こんな忌まわしい嘘をついて、気分が悪くならないのか？」 私はかつて、拓海と完全な家庭を築くことを切望していた。 妊娠が難しいと知った時、泣き崩れた。 ここ数年、密かに治療を続け、排卵期になるたびに彼にまとわりついていたが、良い知らせはなかった。 諦めた頃に訪れた妊娠だった。しかし、その存在を知った同日に、永遠に失ってしまった。 これが、私と拓海の終わりの予兆なのかもしれない。 「信じなくていいわ」 床に落ちたカイロを拾いゴミ箱に捨て、リュックを持ってドアを出る。 「家出か？」彼が詰め寄る。 「川口慧（かわぐちけい）が引っ越したから、数日泊まりに行くだけ」 拓海は追いかけてきて、険しい顔で立ちふさがる。私が家を出るのを止めたのは初め

30秒間、広いリビングは針が落ちる音さえ聞こえるほど静まり返る。拓海は信じられないという表情で尋ねる。「今、何と言った？」「離婚に同意すると言ったの」慧が作成した離婚協議書はバッグの中にある。取り出そうとした瞬間、拓海が突然軽蔑するように笑う。「駆け引きのつもりか？優、残念ながらそんな下手な手は通じない」ドアを乱暴に閉め、彼は出て行く。その後1ヶ月、彼は家に戻らない。ある日、彼の親友から連絡がある。「拓海が交通事故で入院した。見に来てくれ」「医者じゃないから行っても無駄だ。面倒を見てほしいなら介護員を頼むか、早瀬も喜んで引き受けるでしょ」私が身を引いたのだから、拓海は喜んでいるはずだ。しかし意外にも、電話を切るとすぐに拓海が帰宅し、冷たい空気をまとっている。私に話しかけることはないが、冷たい顔で朝食を作り、洗濯をしてくれる。さらに毎日、ブラインドボックスを1つずつ持って帰ってくる。これは私の数少ない趣味だ。以前なら1つ手に入れるたびに何十枚も写真を撮り、SNSに上げていたものだ。今では開けることもなく、隅に積み上げられている。拓海はそれを見ても、何事もなかったようにしている。離婚の件も完全に忘れたようだ。慧は焦らないよう忠告し、私も話題にしない。私たちはそうして沈黙の日々を過ごしている。慧は私の機嫌がよくないのに気づき、気分転換に出かけようと提案している。私は頷いて受け入れる。私たちは新しくオープンした農園で会う約束をする。車を降り、門を入った途端、肩を掴まれる。「優、またつけて来たのか？」夕暮れの中、拓海の顔に浮かんだ喜びがくっきりと見える。「まあいい。友達が向こうにいるから、一緒に来い。皆知ってる顔ぶれだ」有無を言わせず、彼は私を個室へ連れて行く。確かに見慣れた顔ぶれで、若菜もいる。私を見て彼女の表情が一瞬こわばり、「優さん、どうしてここに？」と驚いた声を上げる。「優さんは拓海の妻だ。来たくても来られない道理があるか」と誰かが言い、拓海が続ける。「俺に酒を勧めるな。車で帰るから」周囲がどっと冷やかす。「おお、さっきはそんなこと言ってなかったぞ」「やっぱり奥さんの前だと変わるな」「立花さんも恐妻家の素質ありだ」拓海は反論せ

拓海と晴彦は何度か顔を合わせたことがあり、その度に火花が散っていた。 「男女に純粋な友情なんてない。あいつはお前に下心がある」 彼はそう言って、私と晴彦の交流を断ち切らせた。 こうして私と晴彦は、最も親しい他人となった。 しかし今は違う。 たとえ彼が声を張り上げようと、もう彼のために変わるつもりはない。 電話を切り、慧と共に彼女の家へ行き、一晩ぐっすり眠る。充電した携帯には、拓海からの着信通知とメッセージが数十件届いていく。頭を抱えつつ、またかかってきた電話に出る。 「優、下に来てくれ。家に帰ろう」砂を噛んだような声だ。 カーテンを開けると、彼の車が下に止まっている。 「昨夜から待っていた。君が晴彦と……」 私は鼻で笑う。「あんたほど軽薄じゃないわ」 それでも階下へ降りる。午後仕事があって、書類を取りに帰る必要があったからだ。 拓海が助手席のドアを開けると、座席に落ちている真珠のピアスが目に入る。 拓海が慌てて説明する。「若菜が酔っていて、多分うっかり落としただけだ。何もしてない」 私は後部座席に移動する。「どうでもいいわ。興味ない」 拓海はぼんやりしている。「え？」 「あんたのことは一切関心ない。誰とでも好きにすればいい。説明はいらない」 拓海はピアスを捨て、私をじっと見つめる。 長い沈黙の後、ようやく車を発進させる。 家に着くと、書類だけ持って出ようとする。 以前の優秀な働きぶりのおかげで、昇進する。同僚たちは祝杯をあげようと騒いだが、断らず、終わった時には夜10時だ。意外にも、家のリビングの明かりがついている。拓海が食卓に座り、冷めた料理が並んでいる。 拓海は尋ねる。「なぜ電話に出ない？」 私は逆に問い返した。「そんな義務を定めた法律でもあるの？私の生活をコントロールしたい？」拓海は激しく首を振る。「そんな意味じゃない。ただ君を心配して……」「必要ない」彼は不安そうに唇を舐める。「ご飯は？作ったんだ……」かつて私がそうしていたように、切なげな眼差しで私を見つめてくる。私は食卓に近づき、見た目も悪いスペアリブの盛り付けを手に取り、そのままゴミ箱に叩きつける。「こんな気持ち悪いもの、犬だって食べ

拓海から署名済みの離婚協議書が届かないため、私は迷わず訴訟を起こす。すると彼は急に暇になったかのように、毎日会社の前で待ち伏せるようになる。雨の日も風の日も。「優、俺は早瀬と完全に縁を切った。家にも入れさせない。本当に間違ってたんだ。優、離婚だけは勘弁してくれ。これからはちゃんとするから、お願いだ」私は冷たい目で見る。「私たちの問題は、早瀬一人の問題じゃない。彼女がいなくても、他人も出てきたはず。わからないの？立花、私が捨てたのは結婚生活じゃなくて、あんただよ。汚らわしいと思ってる」拓海は信じられない様子で首を振る。「嘘だ！ありえない！君は俺を愛してたはずだ！あんなに好きだったのに、急に捨てられるわけない。やり直そう。これからの人生、君だけを愛する。全部償うから、離婚だけはやめてくれ」彼は地に伏すように懇願する。かつての私と同じだ。あの頃の私は彼の目に、犬以下のこんな惨めな姿に映っていたのか。私は唇を歪ませ、彼とも過去の自分ともつかない言葉を吐く。「みっともない」拓海は呆然と立ち尽くし、ようやく私の愛が消えたことを悟ったようだ。かつて彼しか見えなかった私は、とうとう彼自身の手で失われたのだ。彼は何かを呟き、抜け殻のように去っていく。それから半月ほど、彼の姿は見えなかった。再び彼の消息を聞いたのは病院からの電話だ。「立花拓海さんのご家族ですか？交通事故で意識不明、大量出血の状態です。至急来院ください」同時に慧からメッセージが届く。拓海がきっぱりと別れたことで、若菜の精神状態が不安定になっているらしい。彼女は「深水さえいなければ、拓海は私のものになる」と毎日叫ぶ。ついに今日、私を轢き殺そうと会社前に車で待ち構えていたという。拓海がそれを察知し止めようとしたが、逆に轢かれてしまったそうだ。慧は呆れていた。【今さらそんなドラマみたいなことして、何の意味があるの？】私は病院に「連絡先を間違えています」と答える。自らは行かず、拓海の母に連絡する。三ヶ月後、拓海は退院する。彼は痩せ衰え、かつての勢いはなかった。「優、ごめん、離婚に同意する」彼の垂れ下がった麻痺した腕を見ながら、私は心を波立たせずに答える。「ええ」離婚届はあっさり受理される。その日のニュースで