消えゆく愛

結婚七周年のパーティーで、立花拓海（たちばなたくみ）は幼なじみと三々九度を行う。

私は顔色を変える。拓海は皆の前で私を罵る。

「友達同士のじゃれ合いだろ？そんなに堅苦しくするな。もし本当に若菜と何かあったら、お前に番が回ってくるわけないだろ」

彼は怒って席を立ち、その夜、幼なじみのインスタのプロフィール背景は、拓海と手を繋いだ親しげな写真に変わっている。

以前の私なら、必死で幼なじみの家に駆けつけ、拓海を引っ張り出して「私のことを愛しているのか」と問い詰めただろう。

でも今回は、もうどうでもよかった。

拓海が戻ってくるのは、翌日のことだ。

その時、私は裏庭で七周年パーティーの後片づけをしている。

彼はかつてこう言ったものだ。「世間は七年目の浮気騒ぎを言うが、俺はそんなの信じない。

七周年には親戚も友人も呼んで、俺たちがいかに幸せか見せつけてやる」

その一言のために、私は三ヶ月前から準備を始めた。

毎日、仕事のあと疲れた体を引きずり、パン作りやカクテル、知らない料理を学んだ。

だが、心を込めて用意した七周年パーティーは、彼と幼なじみの早瀬若菜（はやせわかな）がいちゃつく場になった。

彼は若菜のために、一晩中帰ってこなかった。

「手、どうした？」

拓海が私の人差し指の傷に気づき、尋ねる。

「昨日、料理してて切った」

彼は鼻で笑う。「そんな簡単なこともできないなんて、お前は何ができるんだ？」

以前の私なら、彼の目に少しでも欠点を見せまいとした。

ひとつの非難に三十分も言い返し、病的に完璧を求めたものだ。

だが今は、一言余計に話すのも面倒だ。

拓海は私の不機嫌に気づいたらしく、腰をかがめて私の手を取ろうとする。

「俺がやる」

私は触れられるのを避け、彼は意地でもとばかりにまた手を伸ばす。

もみ合ううちに、私は椅子につまずいて倒れる。

「本当に不器用だな」彼が笑う。

私は何も言わず、苦しそうに眉をひそめる。ようやく彼は、私の腿の間から血が流れていることに気づく。

「病院に行く」

拓海が私を引き上げる。下腹部の激痛に、私は拒まない。

病院に着くと、ロビーで若菜に出くわす。

彼女は顔色が悪く、弱々しく拓海の胸に倒れ込む。「拓海、胃が痛いの」

拓海は彼女を抱き、私に言う。「お前のはただの生理だろう？自分で受付して。若菜は胃の具合がすごく悪くて心配だから、俺が連れて行く」

私は頷く。「わかった」

彼は奇妙な目で私を見る。

「怒らないのか？」

私は不思議に思う。

なぜ怒る必要がある？

以前のように騒ぎ立てないからか？

だが今の私には、どうでもいい。

彼と若菜がどうしようと、私には関係ない。

「用がないなら、先に行く」

振り返らずに立ち去ると、背後で彼の足音も遠ざかる。

やがて出血がひどくなり、案内係の看護師が気づいて産婦人科に連れて行ってくれる。

結果は流産だ。

「ご家族は？子宮内容除去術の同意書が必要です」

医師の問いに、私は呆然と下腹部を撫でる。「家族はいません」

自分で同意書に署名し、自分で手術室に入る。

麻酔から手術、完全に意識が戻るまでの三時間、拓海からの連絡は一度もない。

夜、拓海が帰ってくる時、私はソファでぼんやりしている。

彼はキッチンに視線をやり、言う。「夕飯は？」