Lahat ng Kabanata ng Satu Kalimat Abadi yang Tak Berubah: Kabanata 1 - Kabanata 10

Seluruh Divisi Khusus Kepolisian tahu, Zaki Sadam adalah ahli negosiasi krisis paling profesional. Di saat genting antara hidup dan mati, dia bisa dengan mudah meruntuhkan pertahanan psikologis seseorang.Namun, hanya terhadap air mata Cindi Wiryo, dia benar-benar tak bisa berbuat apa-apa.Semua orang berkata, Zaki mencintai Cindi setengah mati, seolah-olah dia rela memberikan bintang dan bulan untuk Cindi.Namun, hanya Cindi sendiri yang tahu bahwa cinta sejati Zaki bukanlah dirinya.Pada hari cinta sejati itu kembali ke Tambar, Cindi menerima kabar bahwa Zaki mengalami kecelakaan di tengah hujan deras pada malam hari. Dia keluar rumah dengan perasaan panik, tetapi mengalami kecelakaan mobil dan keguguran di tengah perjalanan. Padahal kandungannya sudah memasuki usia empat bulan.Zaki datang dari acara penyambutan cinta sejati itu dengan tergesa-gesa, dengan suara bergetar dia berkata, "Itu hanya permainan saat mabuk, kenapa kamu anggap serius?"Saat tubuh dan hatinya masih sakit, Cin

Saat dalam kondisi tak sadar, Cindi seolah bermimpi kembali ke hari ketika Zaki melamarnya. Saat itu, Zaki menatapnya dengan penuh kelembutan, dia berkata dengan pelan dan serius, “Aturan paling penting bagi seorang negosiator adalah selalu tetap tenang. Tapi sejak bertemu denganmu, setiap hari aku melanggarnya.”Zaki memasangkan cincin ke jarinya dengan sangat lembut dan mencium dirinya dengan penuh kasih sayang. Semua itu, bagaimana mungkin semua itu adalah kebohongan?Perutnya terasa sakit hebat, dia tersadar sesaat, terombang-ambing di antara rasa sakit dan kesadaran, hingga hampir berpikir bahwa dirinya akan mati begitu saja.“Braak!”Pintu tiba-tiba didobrak terbuka, lalu terdengar suara panik Zaki, “Cindi!”Borgol yang mengikatnya bergetar hebat saat dibuka dengan tangan gemetar.Dia langsung menggendong Cindi dan segera membawanya keluar.“Maaf, maafkan aku!”Suara Zaki hampir seperti menangis. Dia membawa Cindi masuk ke dalam mobil, penuh ketakutan berkata, “Aku bukan sengaja

Ayah Cindi meninggal saat dia masih kecil. Dia tumbuh besar bersama ibu dan kakaknya, saling bergantung satu sama lain.Namun, setelah ibunya meninggal dan dia menikah dengan Zaki, hubungannya dengan sang kakak mulai renggang.Lama kelamaan, kakaknya benar-benar memutuskan kontak dengannya.Kakaknya adalah seorang polisi kriminal, pekerjaan yang membuat mereka jarang bertemu. Cindi sempat meminta Zaki untuk menanyakan keberadaan kakaknya melalui instruksi markas, tapi hanya mendapatkan satu kalimat sebagai jawaban.Zaki berkata, “Kakakmu bilang … setelah Ibu meninggal, keluarga ini sudah bubar. Kita tak perlu lagi saling berhubungan.”Cindi pun membenci sikap dingin kakaknya. Dia pernah mencoba datang langsung untuk menemuinya, tapi justru ditolak dan tak bisa bertemu sama sekali.Namun kini, saat membuka ponsel, dia menemukan beberapa pesan lama dari sang kakak.[Cindi, kumohon, tolong balas telepon Kakak, ya?][Kamu bahkan tidak datang ke hari peringatan orang tua kita? Semua karena

Cindi butuh waktu lama untuk bisa bersuara. “Kenapa bisa begini?” Pandangannya menggelap berulang kali, dia hanya bisa menangkap potongan-potongan kalimat yang terdengar putus-putus.“Sebuah misi berbahaya, dia terluka parah. Kakakmu bilang, jangan temui dia dulu.”Cindi menggigit bibir erat-erat, setiap kata seakan berdarah. “Kenapa?”Di seberang, suara itu terdiam cukup lama, baru kemudian menjawab pelan,“Kakakmu pasti punya pertimbangannya sendiri. Cindi, tenanglah. Sebelum kamu dipindahtugaskan, markas akan mengatur semua hal antara kamu dan kakakmu. Malam ini akan ada orang yang menjemputmu, mohon bersiap.”Cindi menutup matanya. Setelah beberapa saat, dia menjawab dengan suara serak,“Baik.”Rasa sakit itu seperti menggiling syarafnya. Dia seolah kembali pingsan dan mulai teringat akan kenangan lama.Setelah bersama Zaki, kakaknya tidak mendukung hubungan mereka. Namun, Zaki pernah berlutut di hadapan kakak Cindi dan bersumpah, “Aku akan mencintai Cindi dengan nyawaku sendiri

Zaki merasa seperti melayang di laut, dengan ombak yang mendorongnya ke kedalaman yang lebih dalam, menyebabkan kesadarannya mulai melayang dan tenggelam hingga dasar laut.Zaki bermimpi panjang, di mana dia dan Cindi sedang bersama. Senyum Cindi begitu jelas, seolah-olah dekat dengannya. Namun, saat Zaki ingin menyentuhnya, senyum itu berubah menjadi genangan buih.Di bawah pohon Tabebuya, dia melihat dirinya berlutut dengan satu kaki sambil memegang sebuah cincin di tangannya."Cindi, maukah kamu menikah denganku?"Mata Cindi dipenuhi kegembiraan dan kejutan. Tak lama kemudian, air matanya mengalir. "Cindi, aku tahu bahwa bersamaku mungkin akan membuatmu menghadapi banyak bahaya, seperti penjahat dan musuh yang ingin membalas dendam. Tapi aku bersumpah akan melindungimu dengan nyawaku.""Aku hanya punya tiga cinta sejati dalam hidupku, yaitu profesiku, negaraku, dan ... dirimu.""Dalam hidup ini, aku nggak akan pernah mengecewakanmu."Zaki melihat Cindi mengulurkan tangannya. Saat d