愛のない夫婦生活から、私はもう一度踊り出す のすべてのチャプター: チャプター 101 - チャプター 110

もし昔だったら、祖母の小鳥遊良子（たかなし よしこ）はきっとこう言っただろう。「馬鹿な子だね、私は知佳ちゃんのおばあちゃんだけど、あなたも私の孫だよ」と。あの頃、良子は二人の結婚生活に影が差していることを知っていたが、情けは巡り巡って自分に返ってくるものだと信じ、知佳が心を尽くせば、拓海もいつかその真心に気づき、知佳と同じように優しくしてくれると、そう願っていた。だが、今の知佳は、まるで魂が抜けたように不幸せだ。この子は自分の前では笑顔を取り繕うが、掌中の珠として育てた孫の心の内が、自分に分からないはずがない。そんな心にもない慰めの言葉だけは、どうしても口にすることはできなかった。良子が心の中でため息をついた後、拓海が洗い終わった皿を重ねる音が聞こえた。「ばあちゃん、後で食洗機を買って、取り付けてみましょう」良子の思考は中断され、笑って言った。「そんな大層なことはしなくていいよ」「大層なんかじゃないよ。これから俺たちと新しい家に住むとはいえ、リフォームにはまだ時間がかかる。俺にはもう祖母はいないが、知佳のばあちゃんは、俺のばあちゃんでもあるんだ」室内の空気に、突然、固まったかのように、胸の奥が軋むような切なさが込み上げてきた。胸の奥が、キュッと締め付けられるようで、痛くなった。知佳にとって、これは慣れた切なさだ。あの年、夕焼け空の下で、拓海の家族が分厚い札束を彼の顔に投げつけた時、知佳の心はこんな風に痛んだ。彼が夕陽を背に、不敵に笑いながら、「パトロンに囲われる方がマシだ、もう家族の金はいらない」と虚勢を張った時、彼女の心はこんな風に痛んだ。その後、彼が三日間も学校を休んだ。校外で彼を見かけた時、彼の袖には黒い喪章が巻かれていた。その時も、彼女の心はこんな風に痛んだ。さらに後日、彼が授業に戻ってきて、「知佳、俺の祖母が亡くなった」と告げた時、彼女の心の切なさと痛みは、まるで津波のように押し寄せた。……最後にこの切なさを感じたのは、結衣が遠い異国へ旅立ち、彼が「唯一の支えが崩れた」と絶望に打ちひしがれた時だった……何度も胸が痛むたびに、彼女は知っている。それは胸が締め付けられるような切なさなのだと。キラキラ輝いていた彼にも、人には見せたくない、たくさんの惨めさや不甲斐なさがあることを、彼女は切なく感じてい

良子の家には、男性用の服が何着か置かれていた。どれも五年前のデザインだった。しかし、タグもついたままの新品だった。それらは知佳が買ったものだ。田舎の夜は美しい。虫の音と花の香りが満ち、晴れた夜には天の川が広がる。結婚当初、知佳は何度も想像した。彼と一緒におばあちゃんの家を訪れ、家族三人でこの美しい夜を分かち合うことを。おばあちゃんに、最愛の人を見つけ、彼と一生を添い遂げるつもりだと伝えたかった。だから、あの時、彼のサイズの服を何着か購入し、洗濯してここに用意しておいた。いつか彼が帰ってきた時に着られるようにと。だが、五年が過ぎても、拓海は一度もここに泊まらなかった。拓海は服装にこだわりが強い。知佳が服を渡した時、彼はそれが自分専用に用意されたものだと一目で分かった。そして、それが五年前のデザインだと気づいた時、何かを言いたげに口ごもった。知佳は何も言わず、拓海を通り過ぎて行った。今夜の夕食は豪華なものになる。午後、知佳と良子が昼寝をしている間に、拓海が全ての準備を済ませていたのだ。今、良子は台所で味付けをするだけで済むようになっていた。知佳が台所の入り口を覗いただけで、良子に追い出されてしまった。知佳は苦笑した。おばあちゃんは、いつまでも愛する自分に、ほんの少しの家事すらさせたくないのだろう。仕方なくリビングに戻り、食卓を整えた。その時、スマホが振動し、通知音が鳴った。ソファに戻って確認すると、小野先生からのメッセージで、航空券を予約するための情報確認だ。知佳は内容を確認し、間違いがないことを伝えた。小野先生はその後も雑談を続け、気づけば30分が経過していた。その時、拓海が浴室から出てきた。ドアの音を聞いた知佳は、素早く小野先生に別れを告げ、指を左にスライドさせると、全てのチャット履歴を即座に削除した。拓海はちょうど近づいてきたところだった。知佳の指の動きをはっきりと見ていた。「何を消した？」彼は眉をひそめ、近づいてきた。Tシャツとスウェットパンツ姿で、髪からはまだ水滴が垂れている。知佳は平静を装ってスマホをロックした。「何でもない」拓海は信じず、手を伸ばした。「貸せ」「拓海」知佳は声を潜めて抗議した。「誰と話そうと、あなたに干渉する権利はないはずよ」「そうか？」彼は彼女の隣に座り、

知佳は拓海の言葉の真意を深く考えることはしなかった。最近、彼が感情的になる頻度が高く、時々脅し文句を口にするが、彼女はもはや怖くなかった。人が何かを恐れたり、躊躇したりするのは、相手への愛があるから、あるいは大切に思っているからに他ならない。結婚してからの五年、知佳が最も恐れていたのは、拓海が彼女を愛さないことだった。今、事実は知佳に突きつけている。拓海は本当に愛していなかった。だが、実際にこの日が来ても、大したことではないようだ。彼女も既に彼を愛していない。案外、彼女も彼を愛さずに生きていける。食事中、特に異常はなかった。拓海は食欲旺盛で、ご飯を二杯平らげた。良子が彼の好みに合わせて作ったスパイシーシュリンプは、彼は最後のスパイシーなニンニクの粒までご飯にかけて残さず食べていた。皿を空にし、食後にアサリ入りの味噌汁を一杯飲み、椅子にもたれかかって、至福の表情だった。「世界中の高級レストランでも、ばあちゃんが作ったこのエビ料理には敵わない」拓海は感嘆した。お世辞だが、彼は本当に良子の手料理が好きだ。「だからばあちゃん、今回こそ俺たちの家に引っ越そうよ。花や野菜を育てるのが好きでしょう？大きな庭付きの別荘だから、前後の二つの庭全部を菜園にできる」良子は笑った。「せっかく買った立派な家を、私がめちゃくちゃに植え替えたら、家に来るお客さんは皆、立派な方々ばかりだろうに、恥ずかしいじゃないか」「そんなことない！ばあちゃん、考えすぎだよ。年寄りは家の宝だって言うじゃない？俺と知佳は、ばあちゃんに家を任せたいと心から願っているんだ。将来、赤ちゃんができたら、ばあちゃんに頼るしかないし」スープを飲んでいた知佳は、この言葉を聞いて手が震え、スープをこぼした。さらに汁がむせてしまい、彼女は激しく咳き込み始めた。拓海は知佳の隣に座り、背中をさすりながら、顔を真っ赤にして咳き込む彼女を見て言った。「結婚五年にもなるのに、まだ子供みたいにご飯でむせるなんて。ばあちゃん、俺がいないと知佳はどうにもならないだろう」知佳は微かに硬直した。彼のこの言葉は、やはり彼女への警告だ。「俺がいなければ、どうやって生きていく？足が不自由で、まともに生活すらできないくせに」そして、赤ちゃん？彼は何を考えているのだろう？良子は思わず知佳を見て、

その後、拓海は南野先生を見送るために外へ出た。拓海が南野先生を見送って戻ってきた頃には、すでに夜の帳が降りていた。知佳と拓海は良子の家に泊まることになった。拓海が良子の家に泊まるのは実に五年ぶりだ。泊まるのは、知佳が子供の頃に使っていた部屋で、当然ながらシングルベッドが一つしかない。もちろん、良子の家には他にも部屋がある。知佳の両親や弟が使っていた部屋だ。知佳は狭いベッドを見て、拓海に提案した。「私の部屋は本当に狭すぎるわ。あなたは……」彼女が言い終わる前に、彼は遮った。「どうしたい？」知佳は口を閉じた。拓海は潔癖症だ。もちろん、その潔癖症はダブルスタンダードかもしれないが、何より彼は知佳の両親や弟を好んでいない。知佳は諦めた。もうどうでもいい、好きに寝ればいい。とにかく、彼女は先に横になった。拓海はベッドの縁に腰を下ろした。「奥さん、一体俺にどれだけ秘密を抱えているんだ？」彼が「奥さん」と呼ぶ時は、決まって皮肉を込めて、まともに話すつもりがない時だ。知佳は心の中で一つ一つ数えてみた。隠し事は結構たくさんある。ただ、拓海が一体どの件について言っているのか分からなかった。「どうやってこの鍼灸師と知り合った？毎日ここで鍼を打ってもらっているのに、どうして俺に黙っていた？」知佳は黙っていた。「さっき先生と話したんだが、君の足は毎日マッサージも必要らしいな。俺にもばあちゃんにも言わずに、誰に頼んでやってもらうつもりだったんだ？」彼の詰問が次から次へと飛んできた。知佳は心の中で安堵した。よかった、留学の件ではないらしい。正直、留学の件も知ったとしても、大した事ではない。どうせいつかは知られることだ。ただ、彼に邪魔されたくないだけだ。「今、何を尋ねても答えないつもりか？」背後でカサリと衣擦れの音がした。次の瞬間、パジャマの裾がめくり上げられ、その冷たい感触が、知佳の肌に直接触れた。知佳の本能的な拒絶反応が働き、彼女は身を翻し、足を抱え込むように固く丸まった。拓海の両手にはマッサージオイルがたっぷりついており、空気にはほのかな漢方の香りが漂っていた。「マッサージしてやる」彼は手を差し出した。「南野先生がもう一本薬用オイルをくれた」「結構よ」知佳はすぐにズボンの裾を下ろした。「知佳」彼は

「いや、絶対にダメだ！」知佳は全身の力を振り絞って抵抗した。この状況で頼れる唯一の「武器」は、もはや彼女の歯だけだった。渾身の力で彼の肩に食らいついた瞬間、ようやく彼の拘束が緩むのを感じた。彼女はもがきながら身をよじる。ベッドが狭すぎたこともあり、拓海はそのまま勢いよく床へと叩きつけられた。ドスン、かなり大きな音が響いた。知佳は大きく息を吸い込みながら起き上がり、床に座り込んでいる拓海を見た。彼は理解できない奇妙な目で彼女をじっと見つめていた。知佳は少し怯え、ベッドから降りて、良子の部屋で寝ようとした。床に足を下ろした瞬間、拓海に腕を掴まれた。拓海の目には、怒りと屈辱が透けていた。「どこへ行く？」声はかすれていた。他にどこへ行けるというのか？まだここに寝るつもりだとでも？拓海の荒い息遣いが次第に落ち着いた。「わかった、もう手は出さない」彼女がまだ動かないのを見て、彼は深く息を吸い込んだ。「約束する」外で物音がした。良子が起きてきたのだ。「知佳ちゃん、どうしたの？」「ばあちゃん、大丈夫だよ、俺がベッドから落ちたんだ」拓海が慌てて答えた。「ベッドが狭すぎて」「それなら……知佳ちゃんは私と一緒に寝たらどう？」良子が外から尋ねた。知佳は、良子が自分を心配しているのだと理解した。良子の部屋に行きたかったが、拓海が知佳を掴み、警告するような目で睨んでいた。一瞬の膠着状態の後、拓海は声を潜めた。「触らないと言ったら触らない。俺は粘着質な真似はしない」拓海はプライドの高い人間だ。知佳はそれを知っている。「まだ話がある」拓海は続けた。しかし、今、拓海が話すことなど、知佳は一言も聞きたくなかった。「寝るだけ。何もしないで、話すのも禁止」知佳は条件を突きつけた。拓海は沈黙した。沈黙の中、彼女は彼の目の中にあるものを見透かすことはできなかったが、最終的に彼は頷いた。「わかった」そして手を放した。知佳はドアを開け、良子に問題がないことを伝え、姿を見せた。「おばあちゃん、もういいわ。ここで寝るわ」良子はそっと知佳に視線を送った。「本当に大丈夫なの？」知佳は笑った。「うん、おばあちゃん、おやすみなさい」「ばあちゃん、明日の朝はネギ油そばが食べたいな」拓海はすでに床から立ち上がり、知佳の背後から言った。