Se connecterShare
３．歳の差、９年の距離
Dernière mise à jour:
2025-12-27 16:20:43カーテンの隙間から差し込む光が、部屋の白を少しずつ溶かしていく。
冷えた空気の中に、コーヒーの香りが柔らかく広がっていた。岡田はマグカップを片手に、ソファの背にもたれたまま、リビングの時計をぼんやりと見上げていた。
午前八時。仕事納めの翌日。外はまだ静かで、どこか現実の境界が曖昧に思える朝だった。隣の寝室から、布団の擦れる小さな音がした。
晴臣が寝返りを打ったのだろう。薄い布団越しに、静かな寝息が聞こえる。岡田はマグカップを唇に運びながら、その音に耳を傾けた。
ふと、何の気なしに笑みがこぼれる。「俺、三十七やぞ…」
自分でも驚くほど、自然に言葉が漏れた。
静かな部屋にその呟きが溶けていく。九つの歳の差。
これまで意識したことなんてなかった。だけどこうして、寝起きの光の中で、晴臣の寝顔を見ると、ふとした瞬間に距離のようなものを感じる。白いシャツの袖口から見える腕。
整った寝癖のない髪。唇の端が少し緩んで、穏やかな寝息を立てている。岡田は視線を逸らした。
年齢なんて関係ないと、ずっと思ってきた。けれど、彼の若さを眩しいと思うことがある。自分の時間が止まっていたように感じていた頃、彼が現れて、それを当たり前のように動かし始めた。
笑い方を思い出し、声を出すことを思い出し、そして、誰かと同じ部屋で朝を迎えるという感覚まで。カップの中のコーヒーが少し冷めていく。
岡田は立ち上がり、キッチンへ向かった。カウンターの上には、昨夜のまま置かれた二つのマグカップ。片方はまだ、晴臣の分だ。「課長」
背後から眠たげな声がした。
振り返ると、寝間着姿の晴臣が、髪をぐしゃぐしゃにしたまま立っていた。
目の端にまだ眠気が残っていて、指先で軽くこすっている。「起きたんか」
「はい。…おはようございます」
「おう」
晴臣がゆっくり
Latest chapter
そのネクタイ、俺が直してもいいですか？～ズボラな課長のくせに、惚れさせるなんて反則だ。 １３．煙と沈黙
カーテンの隙間から洩れる、淡い明かり。岡田の部屋の中は、荷造りの最中のまま、散らかったままだった。床には開きかけの段ボール、半分だけ詰められた調理器具、閉じたノートパソコン、そしてテーブルの端に置かれたペットボトルの水。シャワーの音が、奥の浴室から微かに聞こえていた。水が壁を叩く音が、ただの生活音なのに、妙に距離を感じさせる。岡田はゆっくりと窓辺に立ち、引き戸を開けた。夜風が顔に当たり、すっと首筋を撫でる。外は静かで、遠くの幹線道路から車の音がわずかに届く程度だった。冷たい空気に包まれたまま、岡田はベランダの柵に肘をかける。そのポケットから、小さな銀色の箱が現れた。蓋を指先で弾いて開け、一本を抜き取る。その動きに、一瞬だけ指が迷った。「……あかんな」自分でそう呟きながらも、火をつける動作は止まらなかった。カチリ、とライターの音が鳴る。細い炎が、紙巻きの先端を焼き、白い煙がすぐに夜気に溶けていく。唇にくわえたタバコの端から、煙がくすぶる。久々に味わう煙草の味は、昔よりも苦く、舌の奥を鈍く刺した。煙を肺に入れて吐き出すたび、頭の奥にこもった何かが少しずつ晴れていくような、しかし同時に濁っていくような感覚。「……なんで、今になって」岡田は煙の向こうに街の明かりを見ながら、独り言のように呟いた。自分でも、何に落ち着かないのか分からない。晴臣と同居する。それが現実になる。ただそれだけの話。何度も考えていた。何度も想像した。ベッドをふたりで使うようになって、洗濯物が一緒に干されて、冷蔵庫の中に好みの違う食材が並ぶ。それは、楽しみにしていたはずの未来だった。なのに、いざ“明日”がくるとなった瞬間、身体の芯に棘のようなものが刺さっている気がした。期待と、不安。安心と、自由の喪失。言葉にはできない感情が、胸の奥で煙のように渦を
そのネクタイ、俺が直してもいいですか？～ズボラな課長のくせに、惚れさせるなんて反則だ。 １２．荷造りと、掘り出された過去
段ボールの山ができていた。リビングの床に広がるガムテープの切れ端、丸められた新聞紙、埃をかぶった本の束。照明の黄色い光がそのすべてを淡く照らしている。岡田の部屋は、これまで見たどんな時よりも“過去”の匂いをまとっていた。晴臣は床に膝をつき、衣類をたたみながら、横目で岡田の方を見た。岡田は古い段ボール箱の中身をひとつひとつ取り出しては、分別していた。古い雑誌、CD、何年もの間開けなかった引き出しの奥のメモ。動きは雑なのに、どこか慎重で、触れるものひとつひとつに思い出の重さを確かめているようだった。「課長、これはどうします？」晴臣が手にしていたのは、大学の卒業アルバムだった。表紙の角がすり切れていて、まるで長い間、開くのを拒んでいたような風格があった。岡田が振り向き、目を丸くする。「うわ、それ…まだあったんか」「捨てます？」「……いや、それはちょっと待って」岡田が歩み寄って手を伸ばした。指先がアルバムの端に触れた瞬間、彼の顔に一瞬だけ懐かしさと気恥ずかしさが同時に浮かんだ。晴臣は、ほんの少しだけ意地悪な気持ちになった。「見てもいいですか」「やめとけ、黒歴史や」「ますます見たくなりますね」晴臣がページを開くと、黄ばんだ紙の上に若い岡田がいた。制服姿、無造作に伸びた前髪、今よりもずっと痩せていて、けれど目元の柔らかさは変わらない。「……この頃からすでにモテそうですね」「は？どこがや」「この、目の線の優しさ。隣の女子も距離近いですし」「いや、それはクラスで席が近かっただけや。お前、ほんま見立てが偏ってるな」「嫉妬ですよ」晴臣の声は冗談めいていたが、岡田は一瞬だけ動きを止めた。その沈黙に、自分の言葉が少しだけ重たく響いた気がして、晴臣は軽く息を吐いた。「冗談です」
そのネクタイ、俺が直してもいいですか？～ズボラな課長のくせに、惚れさせるなんて反則だ。 １１．鍵がふたりを繋ぐ
小さなテーブルの上に、いくつもの物件資料とノートパソコンが広げられていた。明るさを落とした間接照明の下、紙とデジタルが交差するその風景は、まるでふたりの新しい生活の縮図のようだった。リビングにはテレビもつけず、食器も洗い終えた後の静寂が漂っている。窓の外は完全に夜。ビルの向こうに黒く沈んだ空が広がり、街灯が細く路地を照らしていた。晴臣は、膝の上の資料を順に見返していた。各物件の間取り、家賃、アクセス、条件…そのすべてに赤や青の蛍光ペンで書き込みがなされている。几帳面な性格がそのまま現れた資料だった。その横で岡田は、ソファに背を預け、緩く伸びをしながら缶ビールを手にしていた。ラベルの端に指を引っかけながら、ゆっくりと飲む仕草には、どこか覚悟にも似た静けさがあった。「……なあ」岡田がぽつりと声を上げた。晴臣は、目を資料から上げる。「ん？」「こういうの、ちゃんと決めて動くっての、俺には新鮮やわ」「悪い意味ですか？」「いや。ええ意味や。……お前とおったら、先のこと、見ようって思える」晴臣は、その言葉に少しだけ呼吸を止めた。心の奥に、熱がひとつ灯る。岡田の目は、遠くを見ていた。けれどその焦点は、確かに、ふたりの未来に向いているように見えた。「決めるって、簡単やないな」「だからこそ、こうして確認し合う必要があるんです」「せやな」岡田が缶を置き、テーブルに手を伸ばした。無造作に転がっていた自分の鍵束を手に取り、掌の上にそっと乗せる。小さな金属の束。ジャラ、と控えめに音が鳴った。見慣れたはずのそれを、岡田はじっと見つめている。「俺、この鍵な。何年も変わらん生活の出入り口みたいなもんやって思ってたんやけど」「……はい」「でも今は、ちょっとだけちゃうねん」晴臣は黙って聞いていた。岡田の横顔に、ふだん見ないほどの静けさが宿っていた。「この鍵
そのネクタイ、俺が直してもいいですか？～ズボラな課長のくせに、惚れさせるなんて反則だ。 １０．キーワードは“いっしょ”
ノートパソコンの画面に、ずらりと物件のサムネイルが並んでいた。白い間取り図、フローリングの室内写真、築年数と駅からの距離――そのひとつひとつが、まだ見ぬ生活を象徴しているように思えた。晴臣と岡田は、肩を並べてテーブルに向かっていた。窓際のカーテンからは淡い昼下がりの光が差し込み、ふたりの手元とディスプレイを優しく照らしている。「このへん、静かそうやな」岡田が画面を指差す。そこにはやや郊外のファミリー向け物件が表示されていた。緑の多い住宅地で、広めの2LDK。リビングの写真には陽の光が溢れている。「でも駅から徒歩18分です。バスも便数が少ないですし」「そんな歩く？って感じやな。帰宅中に干からびそうや」「夏場は確実に後悔すると思います」「せやな、俺、汗かきやしな」岡田は苦笑し、マグカップに口をつけた。中のコーヒーはすでに冷めかけていたが、飲む仕草はどこか落ち着いている。彼のすぐ隣にいるというだけで、晴臣は不思議と胸の奥に柔らかい熱を感じていた。「じゃあこれ。駅徒歩7分、築浅、1LDK」晴臣がマウスを動かして別の物件を示す。壁は白く清潔感があり、キッチンも広めだ。「内装ええな。収納も多そう」「ただ……リビングが狭めですね。ベッドルームに大型の家具は厳しいかと」「つまり俺のソファは持ってけん、と」「断捨離の好機です」「ひどい」岡田は笑いながら肘で軽く晴臣の腕をつついた。その仕草にふっと体温が走る。距離は近い。けれど、その近さが心地よい。「じゃあ、次。ここは？」「うーん……築年数は10年超え、駅からの距離は理想的ですが……防音が心配ですね」「お前、音に敏感やもんな」「岡田さんがテレビの音量を上げすぎるんです」「耳が遠いんや」「三十代でそれは言い訳です」小さな応酬の中に、どこか微笑みがこぼれる
そのネクタイ、俺が直してもいいですか？～ズボラな課長のくせに、惚れさせるなんて反則だ。 ９．生活の設計図
冬の朝の光は、どこか柔らかく鈍い。カーテンの隙間から差し込む淡い陽が、テーブルの上に置かれた湯気立つマグカップをぼんやり照らしていた。コーヒーの香ばしい匂いが部屋中に広がり、静かな音だけが漂っている。トースターのチーンという音が、ようやくその沈黙を破った。晴臣はパソコンの前に座り、マウスを慎重に動かしていた。ディスプレイの上には「同棲生活ルール一覧」という文字。画面の右端で点滅するカーソルが、どこか緊張を象徴しているように見える。「……これでいいかな」プリンターの音がカタカタと鳴り始める。紙が一枚、また一枚と出てくるたび、晴臣の胸の奥で鼓動が重なる。印刷が終わると、彼はゆっくりと息を吐き、整った書類をクリップで留めた。タイトルの下に自分の名前と岡田の名前が並ぶのを見て、一瞬だけ指先が止まった。振り返ると、キッチンでは岡田がゆるく寝癖のついた髪のまま、トーストを皿にのせていた。グレーのスウェットに古びたパーカー。休日の気の抜けた姿が、妙に絵になっている。どんな格好をしていても、彼の動作には不思議と温かさがあった。「課長、少しお時間いいですか」「ん？なんや朝から改まって」「これを」晴臣が書類を差し出すと、岡田はトーストを持ったまま受け取った。目を走らせる岡田の眉が、わずかに上がる。「……なにこれ、“ルームシェア誓約書”？」「“同棲ルール一覧”です」「こっわ…表題からして堅苦しすぎるわ」晴臣は微かに眉をひそめながらも、真面目な口調を崩さなかった。「同棲は生活です。ルールがなければ破綻します」「はあ…なるほどな。まるで会社の規定書みたいやな」岡田はソファに腰を下ろし、ページをめくった。そこには整然とした箇条書きが並んでいた。『1．食費・光熱費は折半』『2．掃除は週に一度、交代制とする』『3．家
そのネクタイ、俺が直してもいいですか？～ズボラな課長のくせに、惚れさせるなんて反則だ。 ８．“住む”という可能性
玄関の扉が閉まる音とともに、今日という一日がそっと幕を下ろす。岡田の部屋に戻ったふたりは、言葉を交わさず、コートを脱ぎ、靴を揃えた。沈黙は、もう重たくはなかった。ただ、必要なものとしてそこにあった。リビングに入ると、岡田がまっすぐキッチンの冷蔵庫へ向かい、缶ビールを二本取り出す。片方を持ったまま、振り返る。「飲むか？」晴臣は頷きながらソファに腰を下ろした。深く沈むクッションに体を預けると、ふわりと柔らかな疲労感が全身を包む。岡田がソファの反対側に腰を下ろし、二人は小さな乾杯を交わした。「おつかれ」「……おつかれさまです」プシュ、と静かに弾けた炭酸の音と、テレビから流れるバラエティの笑い声が重なる。けれど、ふたりのあいだには、それを遮るような空気はなかった。晴臣は缶の冷たさを掌で転がしながら、岡田の横顔をちらと盗み見た。照明の加減で頬がやわらかく照らされていて、まるで別人のように静かだった。岡田は、缶を口元に運びながらぽつりと呟いた。「なんか、今日、変なこと言うたな。悪かったな」その言葉に、晴臣は心の奥が小さく波打つのを感じた。「……いえ」「別に、プレッシャーかけるつもりちゃうかってん。なんとなく、ああいう店行くと…その、想像するやん。もし一緒に住んだら、みたいな」晴臣はすぐに答えられなかった。けれど、岡田の声は急かさなかった。ふたりの間に流れる時間は、ゆるやかで、ほどけた毛布のようだった。「晴臣」呼ばれて、彼はゆっくりと視線を上げた。岡田は遠くを見ているような目で、淡々と続けた。「俺さ、これまで誰かと住むとか、考えたこともなかったんよ」「……そうなんですか？」「うん。自分のペースでしか動けんし、だれかと居ると気ぃ遣い過ぎてしんどくなるやろって思ってた。でも、お前とおると…なんやろな」そこまで言って、岡田は
