Semua Bab 다섯 번째 결혼기념일에서: Bab 181 - Bab 190

‘다른 사람’이라는 그 단어가 강지연의 마음을 할퀴었다.그래도 그 시절의 강지연은 아직 좋아하지 않는 게 당연하고 시간이 지나면 나아질 거라고 자신을 스스로 달랬다.그리고 어리석게도 온하준의 사적인 공간에는 그와 그의 할머니에 대한 기억만 있을 거라고 믿었다.하지만 이제 그의 사적인 공간에는 그의 할머니 유품이 아닌 이하나의 물건이 걸려있었다.강지연이 머릿속으로 생각을 정리하며 두 사람을 신경 쓰지 않으려던 순간, 온하준의 목소리가 들려왔다.“하나야, 그러지 마. 내가 너한테 뭐라 한 것도 아니잖아. 네 탓을 한 것도 아니고. 그러지 말고 웃어. 네가 웃으면 나도 기분 좋아.”강지연이 룸미러로 뒷좌석을 바라보자 눈물에 젖어 있던 이하나의 얼굴이 그 말 한마디에 꽃처럼 환해졌다.‘아내가 바로 옆자리에 있는데 대놓고 내연녀를 달래주는 꼴이라니. 어이가 없네.’그리고 곧 이하나는 룸미러를 통해 강지연에게 도발하는 시선을 던졌다.강지연이 오히려 미소로 받아지차 순간 이하나의 표정이 얼어붙었다.더 이상 두 사람을 상대하기 싫었던 강지연은 조용히 눈을 감았다.차는 곧 파출소 앞에 섰다. 강지연이 내리자마자 뒤에서 이하나의 날 선 목소리가 들려왔다.“하준아, 빨리 강지연 좀 부축해! 다리 불편하잖아!”그 한마디에 파출소 안팎의 시선이 일제히 쏠렸다. 강지연은 속으로 냉소를 지었다.‘하, 정말 끼리끼리 모인다더니 다들 똑같네. 온하준 옆에 붙어 있는 김도윤, 김도진처럼 이하나 너도 다리 불편한 나는 하준이 옆에 설 자격이 없다는 걸 동네방네 떠들고 싶어 입이 근질거려? 그래, 그렇게까지 원한다면 제대로 한번 보여줄게.’강지연은 제자리에 멈춰 선 채, 온하준을 향해 큰 소리로 말했다.“여보, 빨리 와! 나 발 아프니까 와서 좀 부축해 줘.”‘굳이 내 다리를 들먹이고 싶다면 기꺼이 들먹여 주지.’강지연은 지금 상황에 온하준이 자신을 거절할 리 없다고 확신했다.일단 온하준은 아직 강지연에게 고소 취하를 받아내야 했고 무엇보다도 그는 누구도 부정할

그리고 곧바로 강지연과 홍순자는 짐을 싸기 시작했다.다행히 마당엔 아직 온하준의 기사가 자리를 지키고 있어 강지연의 부모가 온다고 해도 쉽게 들어오지 못할 터였다.그러니 그사이 필요한 것들만 챙겨 빠져나가면 됐다.강지연의 권유에 따라 반 시간도 채 걸리지 않아 짐을 모두 정리할 수 있었다.챙긴 거라고는 딱 필요한 것들뿐이었다. 신분증과 통장, 카드, 중요한 등기 서류들 그리고 귀금속.나머지는 과감히 버리기로 마음먹었다. 결국 홍순자의 짐은 캔버스 가방 하나만으로 충분했다.현관을 나서던 홍순자는 아쉬움 가득한 눈빛으로 집 안을 한번 쭉 둘러봤다.그러다 식탁 위 액자들을 하나씩 꺼내 사진만 빼내더니 딱딱한 표지의 앨범 사이에 조심스럽게 끼워 넣었다.그때 강지연이 사진 한 장을 발견했다.할머니와 자신 그리고 온하준 셋이 함께 나란히 찍은 사진이었다.“할머니, 이건 제가 가져갈게요.”강지연은 사진을 빼앗다시피 챙겨갔다.그녀는 며칠 뒤면 어차피 할머니도 모든 걸 알게 될 테니 이제 더 이상 숨길 필요가 없다고 생각했다.강지연은 가위로 온하준이 있는 부분을 잘라 냈고 할머니와 자신만 남은 부분을 가방에 챙겨 넣었다.홍순자는 속으로 한숨을 삼킬 뿐 아무 말도 하지 않았다.강지연이 옅게 웃었다.“할머니, 가요.”“그래.”두 사람은 가지런히 손을 잡고 밖으로 걸어 나갔다.마당에서 기다리던 기사는 두 사람을 보자 벌떡 일어났다.“아까 가도 된다고 말씀드렸잖아요. 인제 그만 돌아가세요. 저는 할머니랑 밥 먹으러 갈 거예요.”“아... 네.”기사는 얼떨떨한 얼굴로 고개를 끄덕이며 멀어져 가는 두 사람의 뒷모습을 지켜봤다.자신이 받은 지시는 집을 지키는 것이었는데 그러면 지금은 사람을 따라가야 하는 건지 아니면 이곳에서 빈집을 지켜야 하는 건지 망설여졌다.잠깐의 망설임 끝에 기사는 결국 온하준에게 전화를 걸었다.“밥 먹으러 갔다고?”온하준은 밥 먹으러 나갔다는 말에 별다른 의심을 두지 않았다.필경 홍순자는 강지연에게 가장 소중한 사람이

“아, 할머니가 어머니 아버지 때문에 힘들다면서 잠시 피하고 싶으시대. 눈에 안 보이면 훨씬 낫잖아. 아까 저녁 먹고 표 끊어 드렸어. 옆 도시 사는 오래된 친구한테 가서 놀면서 겸사겸사 바람도 쐬시라고.”온하준이 고개를 끄덕였다.“잘했네. 그런데 그러면 우리 함께 여행 가기로 한 건 어떡해? 할머니 언제 돌아오셔? 돌아오실 때까지 기다릴까?”강지연은 온하준이 여행에 대해 진작 잊었을 거로 생각했는데 아직도 기억하고 있다는 게 뜻밖이었다.“나중에 가자.”그녀는 대충 넘겼다.‘기다리긴 뭘 기다려. 여행을 가긴 하겠지만 그건 너랑은 상관없는 일이야. 나 혼자 떠나는 여행이 될 테니까.”그 뒤로 온하준은 그녀가 옷을 정리하는 모습을 한참 바라보더니 이상하다는 듯 물었다.“오늘은 왜 이렇게 옷을 많이 꺼낸 거야?”“가을 겨울옷은 넣고 여름옷을 꺼내는 거야.”강지연은 아무렇지 않게 대답했다.물론 진짜 이유는 그게 아니었다. 오라지 않으면 떠나야 하는데 이 많은 옷을 전부 가지고 갈 수는 없으니 정리해야 했다.이미 당근에 올려뒀으니 이틀 안에 가져가겠다는 사람이 나타나면 팔고 마지막 날까지도 없으면 헌옷수거함에 넣을 생각이었다.마침 그때 휴대전화가 짧게 울렸다. 당근에서 구매 문의가 들어온 알림이었다.강지연이 휴대전화를 집으려는 순간 온하준이 먼저 손을 뻗어 휴대전화를 낚아챘다.“당근? 너 뭐 사려고? 아니면 파는 거야?”“당근도 알아?”강지연이 휴대전화를 되찾으려 손을 내밀었다.“그걸 왜 몰라? 열어봐. 뭔데?”온하준이 당근을 아는 건 이하나 때문이었다. 예전에 이하나가 휴대전화를 들이밀며 당근에 중고 가방이 싸게 올라온다고 말한 적이 있었다.물론 온하준은 중고품을 사게 내버려두지 않고 새로운 것을 사주었다. 하지만 지금 그 물건은 결국 강지연이 갖고 있지만.온하준은 뭔가 떠올랐는지 강지연의 얼굴에 휴대전화를 들이대 페이스 아이디로 잠금을 풀어버렸다.당근 문자를 확인해 보자 코트 가격을 묻는 구매자 문의가 떠 있었다.온하준은 어

“이 두 벌은 누가 사겠다고 해서 사진 찍어 보내려는 거야.”강지연이 태연하게 입을 열었다.“이 두 벌?”온하준은 목소리를 높이며 말을 이었다.“강지연, 네 옷만 팔면 되잖아. 내 옷까지 네가 마음대로 처리할 권한이 있어?”강지연은 가볍게 웃으며 말했다.“세트로 원한다잖아. 한 벌만으론 안 산대. 네 걸 안 끼워 주면 내 것도 안 팔려.”“강지연!”그는 또 화가 난 얼굴이었다.요즘 온하준은 유난히 쉽게 화를 냈다.“왜 이렇게 예민해? 어차피 다시 입지도 않을 거면서. 필요한 사람한테 넘기는 것도 나쁘지 않잖아. 순환 재활용이지.”강지연이 말을 덧붙였다.“정 그렇게 싫으면 돈 받고 반 나눠 줄게.”온하준은 허탈한 웃음을 흘리더니 그녀를 한쪽으로 밀어냈다.그는 잔뜩 굳어 있는 얼굴로 옷장에서 깨끗한 옷을 꺼내며 말했다.“오늘 김도윤이랑 이하나랑 모임 있는 거 알지? 애들이 가지 말라고 계속 붙잡아두는 걸 너랑 있으려고 일부러 집에 돌아온 거거든. 그런데 지금 넌...”말을 채 끝내지도 않은 채 그는 옷을 들고 그대로 나가 버렸다.드레스룸에 남은 강지연은 그가 전화를 거는 소리를 조용히 듣고 있었다.“하나야. 너희 어디까지 갔어? 나 지금 갈게. 더 필요한 거 있으면 말해. 내가 사서 갈게. 디저트? 무슨 디저트? 티라미수? 그게 뭐야? 어디서 사면 돼? 그래, 알겠어.”통화를 마친 온하준은 뒤돌아보지도 않고 집을 나섰다.‘손가락에 붕대까지 감고 있으니 타자하는 것도 너무 불편하네. 쓰레기 처리하는 일조차 이렇게 번거롭다니!’강지연은 다시 구매자와 대화를 이어 갔다.상대는 놀랍게도 같은 도시였고 수령지는 호텔 프런트였다.그녀는 바로 답장을 보냈다.[알겠습니다. 내일 바로 발송할게요. 걱정하지 마세요.]그녀는 내일 보낼 옷들을 하나씩 포장해 따로 정리하고 택배 수거 예약까지 마친 후 방으로 돌아와 홍순자와 영상 통화를 했다.화면 속 홍순자가 편안해 보이는 모습을 확인한 후에야 강지연은 안심하고 욕실로 들어갔다.샤워를 마

‘난 빠질 테니까 둘이서 맘껏 놀아봐.’강지연은 그렇게 마음속으로 중얼거리며 잠들기 전 당근 앱에서 주문 두 건을 더 처리했다.내일 발송할 물건이 꽤 많겠다는 생각을 하다 보니 그녀는 어느새 잠에 빠져들었다.그날 밤 온하준은 집에 돌아오지 않았다.다음 날 아침, 강지연은 눈을 뜨자마자 습관처럼 휴대전화를 집어 들었다.화면을 보니 새벽 두 시에 도착한 메시지 한 통이 와 있었고 사진 한 장까지 첨부돼 있었다.사진 속에서 온하준은 상반신이 훤히 드러난 채 깊이 잠들어 있었고 이하나는 야한 잠옷 차림으로 그의 어깨에 몸을 기댄 채 카메라를 향해 있었다.강지연은 곧바로 이하나의 블로그를 확인했다.역시나 똑같은 사진으로 이미 업데이트되어 있었다.대신 온하준의 얼굴은 모자이크 처리로 공개되지 않았고 문구까지 덧붙여져 있었다.[난 네가 잠든 모습이 제일 좋아. 죽을 때까지 봐도 질리지 않을 것 같아. 나의 소년.]물론 사진 속 명품 가방과 명품 스탠드, 이하나가 입은 명품 원피스는 전부 모자이크 없이 그대로였다.댓글의 절반 이상은 돈도 많고 잘생긴 데다 사랑까지 넘치는 남편을 도대체 어디서 만났냐는 감탄과 부러움으로 가득했다.이하나는 마치 진짜 아내라도 된 것처럼 댓글 하나하나에 답글을 남겼다.[제가 운이 좋았던 거죠.][고등학교 때부터 알던 사이예요. 이젠 십 년도 넘게 됐죠.][회사를 운영하고 있어요. 수입도 꽤 되고요.][저는 일 안 해요. 남편이 다 벌어다 주니까요.]사랑과 돈을 과시하는 답글이 이어질수록 네티즌들의 부러움은 더 뜨겁게 달아올랐다.강지연은 문득 인터넷에서의 신분은 스스로 만들어내는 것이라는 말을 떠올렸다.이하나는 지금 그 허위의 신분을 누구보다도 즐기고 있는 듯했다.강지연은 말없이 그녀가 올린 게시물과 댓글 전부를 화면 녹화해 두었다.그리고 자리에서 일어나 포장을 마친 뒤 당근 앱에서 발송 처리를 눌렀다.잠시 후 온하준이 집에 돌아왔을 때 마침 택배 기사가 물건을 수거하려고 와 있었다.현관에 서서 사람 키를