All Chapters of 知らないまま、愛してた: Chapter 91 - Chapter 100

「……朝だ」朝の光が当たって光るカーテンを見たあと、ごろりと体を転がして部屋の中を見る。桐谷家にきた当初に暮らしていた、私の部屋。妊娠が分かってからも、三ヶ月。この間、ずっと私は夫婦の部屋ではなく、自分の部屋で寝起きしている。蓮司さんが「体をゆっくり休めたほうがいいから」と自室で眠るようになった。夫婦の部屋だと残されたという感覚があって、「大きな寝具を一人で使うのは勿体ない」とか「大きな洗濯物は大変」とか言って、私はこの部屋で眠るようになった。 廊下から、パタパタと軽い足音。誠司が来たみたい。「パーパ、こっちー」「誠司、ママはまだ寝てるから」「だいじょーぶ」起こしたって怒られないって確信に満ちた誠司の声に思わず口が緩む。 「ママ、おはよう。おきてー……おきてるー！」起こしにきたところで、私が起きていることに誠司は喜んで駆け寄ってくる。足元は覚束ないが、ひやひやする感じはなくなった。成長している、と思う。「あーちゃん、おはよう」なるほど、この子に挨拶したかったのか。それで起こしにきたというわけか。もにゅっとお腹の中が動く感じがする。「おきてるー？」誠司は私のお腹をジッと見るけれど、残念ながらまだ外からは分からないだろう。「起きてるみたいよ」「そーなのねー」……誰の口真似だろう。違和感のある喜び方だけど、誠司は嬉しそうに笑って私のお腹をポンポンッと叩く。私や蓮司さんの真似をした挨拶のつもりだろうけれど、二歳児の力くらいで赤ちゃんに何かあるわけないと分かっていても、ちょっとハラハラしてしまう。 「誠司、桔梗のお腹を叩くのはやめなさい。赤ちゃんが吃驚するぞ」

桔梗が全ての記憶を思い出してから、ぎこちない日々を過ごしている。桔梗が、何もなかったことにすることを選択したことは、あのとき桔梗の顔を見てすぐに分かった。桔梗にとっては、そうせざるを得ない状況だったのだろう。　俺たちの間には、誠司がいる。全てが分かる前から、桔梗が自分を暴行したのが俺だと知る前から、桔梗は子どもを産むこと選択していた。その理由は、分からない。俺に分かるのは、桔梗が全てを分かったときには、堕胎できる時期をとうに過ぎていた。妊娠中の桔梗に、覚えていないあの夜のすべてを明かして、またショックを与えるわけにはいかなかった？仕方がなかった？桔梗を、騙しているわけではない？桔梗を、守りたかった？子どもを、守りたかった？　ああ、違う。俺は、ただ、桔梗が欲しかったんだ。全てを忘れている、あのときが、千載一遇のチャンスだったから。桔梗が、思い出したら、俺は桔梗に軽蔑され、嫌悪される。当たり前だろう。俺は、彼女に恐怖を与え、彼女を穢した男だ。だから、桔梗が何も覚えていないことをいいことに、桔梗を法的に俺の妻にした。桔梗が、好きだったから。俺の妻にすれば、桔梗が俺を愛すると思ったのだろうか。それは、今となっては分からない。でも、何も知らないまま俺を愛してくれた桔梗を俺は抱いて、桔梗を妊娠させた。いや、違うな。桔梗は、そういう女じゃない。俺に抱かれたとか、俺に妊娠させられたとか、桔梗は「騙された」と思うことはあっても、妊娠に関して自分を被害者とすることはないだろう。今度は、無理やり抱かれたわけではないと、桔梗なら考えるはずだ。何も知らなかったとはいえ、俺の誘いに乗り、ときには俺を誘い、だから妊娠したと、自分にも責任はあると桔梗なら考えるだろう。責任。それで、子を産ませるべきだろうか

「お帰り、蓮司」家に帰ったら、和美祖母さんがいた。ここは桐谷家だから和美祖母さんのほうが客人のはずだが、和美祖母さんの「おかえり」は妙にしっくりくる。多分、和美祖母さんは俺たち全員の”家”なのだろう。そして、和美祖母さんと同じ雰囲気を桔梗は持っている。俺が帰りたくなる家。　「うん、ちゃんと”男”の顔になったわ」満足気な和美祖母さんの顔に、俺はようやく腑に落ちた。「武司を焚きつけたのは、祖母さん？」和美祖母さんが”どうして分かったの”という顔をするから……。「武司の言葉にしては……なんか、悟りに入ってた」「あらあら」俺が茶化して答えると、和美祖母さんはおかしそうに笑った。「祖母さん」「なに？」「愛の告白って、やっぱりバラの花束が必要かな？」「それよりも、勢いでしょう。桔梗さん、さっき台所にいたわよ」「それは分かる。いい匂いがしてる。この家、桔梗以外は全員呪い持ちだから」この家で、この時間、桔梗以外が料理することはない。　　＊　台所が見えるところまでいくと、中にいる桔梗が見えた。和美祖母さんに頼まれたのだろうか、それとも動画配信のための試作なのか、キッチンからは甘い匂いが漂っている。桔梗は白いエプロンをつけて、俺に背を向けている。腰でリボンの形に結ばれた紐が、揺れる。熱いカップに息を吹きかける、そんな桔梗の横顔は、何か悩んでいるようで、物憂げだ。　桔梗を驚かせないように、少し足音を大きくする。乱暴な足音になると怖がらせてしまうかもしれないから、そんなことを考えていたら歩き方が分からなくなって、格好悪いけれど行進のようになってしまった。「蓮司さん、お帰りなさい」

目が覚めた瞬間、世界が熱かった。熱い空気がまとわりつくようだし、視界は蜃気楼の中のようにふわふわとしていた。頭が、痛い。熱い後頭部から、ガンガンとした痛みが押し寄せてくる。喉が、ひりついた。水を飲みたい。「ん……」体を起こそうとして、ついた右腕がプルプルと震えて無理だと悟る。それと同時に、自分がベッドに寝ていることにようやく気付いた。いつの間に？なんで……あ。最後の、記憶が……押し寄せてきた。……忘れてしまいたい。喚き散らしたこと。蓮司さんのこと、叩いた。そして泣き叫んで……抱きしめられた。――　大好きだよ。蓮司さんの、どろんっと甘い声。胸の奥がきゅっと縮んで、体の熱が一段階上がったのか、視界がぐわんっと揺れた。顔から火が出るとはよく言ったものだ。比喩じゃなかった。恥ずかしくて、それで熱出して……なにそれ、もっと恥ずかしい。恥ずかしい。とりあえず、布団の中に隠れよ……。「桔梗」　！想像じゃない。耳から聞こえた、蓮司さんの声。「……っ」額にひんやりとした感触が触れた。蓮司さんの手だ。「……熱が、高いな」蓮司さんの低い声。距離が近い。何だろう、なんか、今までにない近さ？声も、手も、呼吸の気配も。いつもと同じ蓮司さんのもののはず

「心因性発熱ですね」桐谷家に往診にきてくれた主治医の言葉に蓮司さんは難しい顔をしたけれど……。「いわば知恵熱です、ご心配なさらず」それ、ですよね。「心配は、いらないんだな」「妊娠中ということで慎重に見ました。喉も腫れていらっしゃらない、感染症の兆候もありません。感情の起伏と疲労が重なったのでしょう。しっかり休めば下がりますよ」妊娠中だから、感染症とかでなくて良かった。でも、知恵熱。安心と同時に、恥ずかしさが一気に押し寄せてきて、私は思わず布団の中で顔を覆った。大人が。いい歳をした大人が。感情を出しすぎて、熱。しかも、二日目なのに熱が一向に下がらない理由は――。「よかったですね」医者がそう言って笑うのを、私は布団越しに聞いた。「ありがとうございます」答えた蓮司さんの声が、やけに落ち着いていて……それがまた、腹立たしい。　医者が帰って、ドア