All Chapters of 知らないまま、愛してた: Chapter 101 - Chapter 110

「なんだ、この絵……お前が描いたのか？」 俺の問いに、画集を突きつけていた朋美は、あからさまに呆れた顔をした。「そんなわけないでしょ。石川明梗の作品。彼の代表作で、人間国宝にまで推す声が出た『四連花』よ」朋美は美大生だ。対して俺は、絵に関しては最低限の教養しかない。良し悪しの基準が最終的に時代の空気や好みに左右されるという説明が、どうにも腹落ちしない。古典的な名画や有名な画家の名前ならまだしも、現代の美術となると途端に知識が抜け落ちる。ただ、画面に視線を戻したとき、思わず口をついた。「……きれいな絵だな」「お兄ならそう言うと思った」朋美は得意げに笑い、「それでね、この石川明梗先生に会ってみたいんだ」「なぜそれを俺に言う？」「桔梗さん、石川先生のお知り合いでしょ？」その一言で、記憶の糸が引っ張られる。桔梗と“石川”という組み合わせで思い浮かぶのは一人しかいない。あの事件のとき、白州典正から桔梗を救い出した医師、石川。「分かってるよ。桔梗さんに頼めばいいって言いたいんでしょ？ でもね、そんなことしたら“ミーハーな子”だって思われるじゃない？」「いや、ちょっと待て……」「お兄が桔梗さんに軽蔑されるのと、私がどう思われるかって関係ある？」……会話の構造が歪んでいる。理屈ではなく感情の優先順位が完全に逆転している。　＊石川明梗。検索結果を開いた瞬間、それが“あの石川”であることはすぐに分かった。祖母の知人という事実があったため深く調べていなかったが、背景は想像以上に重層的だった。石川家は都内で複数の病院を経営する医療一族。その中で彼は三男。祖父は人間国宝の日本画家という芸術的血統を持ち、医師の道を期待されながらも幼少期から絵に執着していたという。最終的には医師の道を選びつつも美術への憧れを捨てきれず、家族を説得して単身ヨーロッパへ渡り、美術を学んだ。その後、日本画へ回帰し、祖父の系譜に連なる師匠筋に弟子入りした――異端と正統が同居する経歴だ。モニターに表示された『四連花』を見つめる。四枚の花弁のような構図の中に、一人の女性像が描かれている。彼女は“理想の女性”とも、“夢の女”とも呼ばれている。しかし俺には、それが単なる空想とは思えなかった。むしろ、どこかに実在している誰かを、極限まで抽象化した結果のように見える。筆致は細いのに揺らぎがない。線

　　『いやあああああああっ!!』耳をつんざくような悲鳴が、唐突に脳裏へと蘇る。あの日、桔梗が見せた恐怖に染まりきった表情と、その奥底から絞り出された叫びが、まるで今この瞬間に響いているかのように鮮明だった。「桔梗っ！」反射的に名前を呼ぶ。だがその声は、幸福に満ちていたはずの夢を無残に引き裂く引き金でもあった。さっきまで確かにそこにあった、穏やかで温かな時間が、音を立てて崩れ去っていく。　　『蓮司さん』桔梗が優しく名を呼ぶ声が、かすかに残響のように胸に残る。記憶を失ってなお変わらない、俺の好きな声。女性にしては少し低く、どこか落ち着いた響きを持つその声は、耳に届くだけで心を静めてくれる。　　『好きです』俺の腕の中で、照れくさそうに、それでも逃げずに小さく紡がれるその言葉。まるで秘密を分け合うかのような囁きが、何よりも愛おしかった。それが―――再び、あの悲鳴に上書きされる。　　『いやあああああああっ!!』「桔梗っ！　待って……」咄嗟に手を伸ばし、両肩を掴んで引き止める。だが次の瞬間、「え？」と返ってきた戸惑いの声に、こちらの動きが止まった。抵抗するでも、怯えるでもない、ただ純粋に不思議がっている声だったからだ。「蓮司さん？」いつも通りの呼び方。いつも通りの落ち着いた響き。俺の手が肩に触れていることすら気にしていないような、穏やかな表情。さっきまで脳裏を支配していた恐怖の残滓と、目の前の現実との落差に、思考が追いつかない。これは……どういうことだ。「こいつのこと……」言葉が途切れがちになる。「えっと……英武司さん、ですよね？」あまりにもあっさりとした答えだった。「ああ」と短く肯定しながらも、内心では理解が追いついていない。どうして平然としていられる。あのときの悲鳴は、確かに武司に向けられたものだったはずだ。「ご親族の皆様のお話によく出ていらっしゃいますし、何より英家のご当主に御声がよく似ていらっしゃるので」淡々とした説明。英家の当主である春樹小父さんと武司は、顔立ちは似ていないが声質は驚くほど近い。その点から結びつけたのだろう。「……大丈夫か？」思わず問いかける。「あの、大丈夫とは、何がです？」心底不思議そうに首を傾げる桔梗。その反応に、全身から一気に力が抜けた。膝から崩れ落ちそう

蓮司さんに抱かれたあの日から、私の生活は静かに、けれど確実に変わっていった。大きく何かが壊れたり、新しい何かが始まったという劇的な変化ではない。ただ、同じ一日を過ごしているはずなのに、胸の奥に灯る感情の質がまるで違う。朝、目が覚めると隣に蓮司さんがいる。その事実が、こんなにも心を満たすものだとは思わなかった。眠っている横顔に、そっと手を伸ばせば届く距離。規則正しい呼吸に合わせてわずかに上下する胸元を見つめながら、触れてもいいのだと許されていることに、いまだに少しだけ戸惑いと嬉しさが混じる。カーテンの隙間から差し込む柔らかな光に、そろそろ起きる時間だと頭では理解していても、蓮司さんは目を閉じたまま私の肩を引き寄せる。その腕に包まれたまま、もう一度まどろみに沈む時間。それが今では、私の一日の始まりとして欠かせないものになっていた。夜になれば、互いの体温を分け合う時間も訪れる。結婚してからも長い間、そんな雰囲気すらなかったから、蓮司さんはそういったことにあまり意欲がない方なのだと思っていた。けれど実際は違っていた。思っていたよりもずっと自然に、そして思っていたよりも頻繁に、私を求めてくれる。求められること自体は嬉しい。けれど同時に、こんなにも求め合うものなのかと戸惑う気持ちも、正直なところまだ残っている。蓮司さんは、少しだけ意地悪になった気がする。夜の始まりは、言葉がなくても気配で分かる。それでも蓮司さんは、あえて言葉にする。私がそれを恥ずかしがると知っているからだ。恥じらう姿を見て楽しむなんて、意地が悪いと思う。けれど、その意地悪さの奥にあるのが、私を大切に思ってくれている気持ちだと、今は分かる。私もまた、応えたいと思うようになっている。恥ずかしいという気持ちは決して消えないけれど、それでも応えたいと思った瞬間から、私の体は自然と準備を始めてしまう。その変化に気づくたびに、少し驚き、少しだけ誇らしくも感じる。最初は戸惑いばかりだった。はしたないという思いが先に立ち、蓮司さんと目を合わせることすらできなかった。女が性欲を持ち、それを望むことは慎むべきだと教えられてきた。その価値観は簡単には消えなかった。けれど蓮司さんは、そんな私を否定しなかった。恥ずかしがる私も、戸惑う私も、そのまま受け入れてくれた。そしてそれを「嬉しい」と言ってくれた。その言葉に、どれだけ救われたか分か

「……あの四連花は、美し過ぎてしまって、私にはその美しさがどこか遠く感じられてしまいました……あの、本当に申し訳ありません」言葉を選びながら、けれど最後は小さく頭を下げてしまう。美術について深く学んできたわけでもない私が、第一線で活躍されている方の作品に対して意見を述べるなど、本来であれば差し出がましいことだと分かっている。それでも、胸の内に残った違和感は偽りのないものだった。四連花は確かに美しい。誰が見てもそう感じるであろう完成度と、息を呑むほど整えられた画面。その中に描かれた女性たちは、清らかで、静謐で、どこか俗世から切り離された存在のように見えた。まるで「女性」という概念だけを抽出して、穢れも揺らぎも取り除いたかのような、そんな印象だった。けれどだからこそ、私はそこに距離を感じてしまったのだと思う。あの女性たちからは、「性」を感じることができなかった。性という言葉に含まれるものは、単なる肉体的な要素だけではない。欲や衝動、誰かに触れたいと願う心、そういったものも含まれているのだと、蓮司さんと過ごす夜の時間が教えてくれた。欲があるからこそ、人は他者に近づきたいと願い、触れ合い、時には混ざり合うようにして互いの存在を確かめようとする。そうした人間の持つ生々しさが、私には自然なものに思えるようになっていた。だからこそ、あの絵に描かれた女性たちの、あまりにも整い過ぎた美しさが、かえって現実から遠ざかって見えたのだ。もしあれが、遠い過去の画家による理想像だと言われれば納得できる。だが石川先生の描かれたものだと思うと、どうしても違和感が残る。なぜなら私は、あの美術展で、先生の別の作品を見てしまっているからだ。誘うような視線、濡れた肌の質感、力強くもどこか艶めいた線。そこには確かに、人間としての女が存在していた。欲も、迷いも、熱も含んだ、生きている女性。その印象が強く残っているからこそ、四連花との落差に戸惑ってしまったのだ。「僕が描いた風には見えない？」静かな問いかけに、言葉が詰まる。「それは……」どう答えるべきか迷う私を見て、石川先生は小さく笑った。「ある意味では当たっているよ。あの絵を描いたときの僕と、いまの僕はまったくの別人だしね。それに、あのときの無垢な少女は、いまは女になった。いまの僕にとっては、その“女”である彼女の方が何よりも美しい。だからもう、あんな彼女は描

「桔梗さん、大丈夫？」「朋美お嬢様。ここは冷えますので、若奥様を中へ……お話もそちらで」丁寧な声が耳に届く。その気遣いはありがたく、対応としても申し分ないものだと分かっている。それでも――これ以上ここに留まりたくないという思いが、胸の奥から強く湧き上がっていた。錦野柾と同じ空間にいることが、どうしようもなく落ち着かない。理由ははっきりしない。けれど、体の奥がはっきりと拒絶している。関わってはいけないと、本能が警鐘を鳴らしているようだった。「……中へ、戻りましょう」自分でも驚くほど弱々しい声が出た。それでも朋美さんはすぐに頷き、私の腕を支えるようにして歩き出してくれる。その優しさに少しだけ安心しながらも、背後に残された視線を振り返ることはできなかった。怖い――ただその感情だけが、はっきりと胸に残っている。「いいえ、私たちは……」そう言いかけた瞬間、「それはいい考えだ。君、案内してくれ」と、言葉を遮るように錦野柾が口を挟んだ。「錦野さん……」思わず声が低くなる。ホテルのスタッフの気遣いは、あくまでこちらに向けられたものだ。それを当然のように横取りするその態度に、じわりと苛立ちが滲む。彼の言葉には、こちらを気遣う色は薄く、むしろ桐谷家に対する形式的な敬意だけが見えていた。それを自分のもののように扱われることが、どうしても受け入れられない。「いいえ。そろそろ車が来るでしょうから、中に入らなくても大丈夫です。お気遣い、ありがとうございます」落ち着いた声でそう告げると、スタッフは一瞬戸惑ったものの、すぐに状況を理解したようで安堵した表情を浮かべ、軽く一礼して下がっていった。その背中を見送りながら、場の主導権を取り戻したことに小さく息をつく。「話があるんだぞ」苛立ちを隠そうともしない声音が飛んでくる。「お話でしたら、ここで伺います」即座にそう返すと、わずかな沈黙が落ちた。再会を懐かしむような関係性が、果たして『私』とこの人の間にあったのだろうかと考える。けれど、どうしてもその想像ができない。記憶がないからではなく、もっと感覚的な拒否のようなものがある。……なさそうだ、と、直感が告げていた。「なんだ、その目」錦野柾の顔に、あからさまな苛立ちが浮かぶ。私が素直に従わないことが気に入らないのだろう。その反応を見て、逆に確信に近いものを覚える。彼にとって『私』とは、自分の言葉に従う存在