บททั้งหมดของ 知らないまま、愛してた: บทที่ 101 - บทที่ 110

桔梗を抱いたあの日から、俺の生活は確かに、だが音もなく変わっていった。劇的な出来事がるわけではない。ただ、同じ時間を過ごしているはずなのに、世界の色合いが少しずつ柔らかく、温かくなっていくような、そんな変化だった。なかでも最も変わったのは、朝という時間の意味だろう。目覚めた瞬間、隣にある桔梗の体温を感じる。それだけで、胸の奥に満ちる静かな充足がある。まだ眠りの名残を残したままの彼女を腕に引き寄せ、その柔らかな重みと温もりを確かめながら、再びまどろみに落ちていく。そんな何気ない行為が、いつの間にか当たり前の日課になっていた。桔梗がいて、誠司がいて、何気ない会話や食事や沈黙さえも、以前より豊かに感じられる。欠けていた何かが埋まったというより、もともとあったものの価値にようやく気づいた、そんな感覚に近い。夜になれば、自然と互いの距離は近づいていく。体温を分け合うその時間は、決して「夫婦だから」という義務感から生まれるものではない。むしろ、意識する前に身体が求めているような、ごく自然な流れの中で始まる。言葉で誘うこともあれば、視線や触れ方だけで通じ合うこともある。そこにあるのは単なる欲望の発露ではなく、言葉にできない感情を肌越しに伝え合うような、静かで深い交感だ。触れ合うことでしか伝えられないものが確かにあって、互いに求め、応え、時にはわずかにすれ違いながらも、また寄り添う。その繰り返しのなかで、俺たちは少しずつ“夫婦”という形を自分たちなりに作り上げているのだと思う。.桔梗が見せる表情は実に多彩だ。昼間の彼女は凛としていて、どこか近寄りがたいほど整った気配を纏っている。だが夜、ふとした瞬間に見せる顔はまるで別人のようだ。潤んだ瞳、抑えきれない吐息、甘くほどけた声。それらは誰にも見せることのない、俺だけに許された桔梗であり、その事実が胸の奥に静かな独占欲を灯す。……ああ、そうか。四連花という作品に対して、どこか引っかかりを覚えていた理由が、ようやく腑に落ちた気がした。あの絵は確かに美しい。構図も色彩も、表現として完成されている。だが、その美しさはどこか整いすぎていて、人の内面を描いたと言われるには、あまりにも澄みすぎているのだ。女も、そして男も、本来そんなに整然とした存在ではない。欲望も矛盾も、時には醜ささえ抱えている。だからこそ人間は奥行き

「「良かった……」」母さんが手配した車に桔梗を乗せ、走り去っていくテールランプを見送った直後、俺と武司は互いに顔を見合わせる余裕すらなく、その場にしゃがみ込んでしまった。周囲に人目があることは分かっていたが、そんな体裁を気にしていられるほど、今の俺たちに余力は残っていなかった。膝から崩れ落ちるようにしゃがみ込み、ようやく肺の奥に溜まっていた息を吐き出す。全身の力が抜けるとはこういうことを言うのだろう。指先から肩、背中に至るまで、張り詰めていた緊張が一気にほどけていくのが分かる。「気を使わせて悪かったな」掠れた声でそう言うと、隣で同じように肩を落としていた武司が、軽く首を振った。「いや、これは結果論だろ。それに俺が桔梗さんの記憶のトリガーの一つであることには変わりない。できるだけ距離は取るよ」言葉は冷静だが、その横顔にはわずかに苦笑が見える。今回の件で「もう大丈夫」と思いたいところもあるが、安心しきるのに不安があるようだ。それは俺だって同じだ。もしさっき、ほんの少しでも歯車が狂っていたら、あの日と同じことが起きていたかもしれない。そう思うと、今さらながら背筋に冷たいものが走る。「そうか、すまな……」「だから、たまに、たま〜にでいいから桔梗さんに弁当を作ってもらってくれ」間の抜けたような要望に、一瞬思考が止まる。緊張と安堵の落差に脳が追いつかないのか、それとも単純に予想外すぎたのか、うまく反応できない。「……は？」ようやく出たのはそんな間の抜けた声だった。だが次の瞬間、妙に納得してしまう自分がいるのが悔しい。流石は桐谷一族というべきか、極限状態をくぐり抜けた直後でも、思考の行き着く先が食なのはある意味で一貫している。これは桔梗が命名した通りだ。彼女は遠慮がちに「食に対して情熱的」と表現してくれているが、実態はもう少し単純で、率直に言えば食い意地が張っているというやつだ。ただし、それ自体は悪いことではない。問題は、その情熱に対して技術が致命的に伴っていないことにある。俺たちは揃いも揃って、料理の才能が壊滅的に欠如している。包丁の持ち方からして怪しく、火加減という概念は理解しているつもりでも実践になると途端に破綻する。美味しいものを作れないどころか、再現すらできない。インスタントラーメンでさえ、説明通りに作るだけなのに何故か味が安定しない。

「桔梗さん」名前を呼ばれて、私ははっと我に返った。つい先ほどまで意識の奥に沈めていた思考が、一気に現実へと引き戻される。顔を上げると、こちらを見ていたのは石川先生と朋美さんだった。二人と一緒に過ごしている最中だというのに、気づけば蓮司さんのことを考えていたなんて、自分でも呆れてしまう。「桔梗さん、いまお兄のことを考えているでしょう」「え？」思わず間の抜けた声が出る。朋美さんは口元をにやりと歪め、いたずらっ子のような視線で私を見つめていた。「色っぽーい顔をしてるから、すぐに分かるよ。ね、石川先生」「朋美さん！」図星を突かれた恥ずかしさに、頬が一気に熱を帯びる。そんな私の反応が面白いのか、朋美さんは楽しそうに笑い声を上げ、石川先生に同意を求めた。「そうですね。いやはや、若い人と過ごす時間はとてもいい刺激をもらえますよ」石川先生は穏やかに目を細めながら、どこか含みのある言い方で頷く。その声音にはからかいの色は薄いが、完全に否定もしていないあたり、余計に恥ずかしさが増してしまう。.石川先生とは、あの日助けていただいたお礼をして以来、こうして時折お会いするようになった。絵画についての知識は、私にとってはまだ詰め込んだだけのものに過ぎないが、先生のお話はそこに息遣いを与えてくれるようで、とても分かりやすく、そして興味深い。言葉一つひとつに実感が宿っていて、ただ覚えるだけでは得られない理解へと導いてくれる。今日は朋美さんも一緒だ。先日の一件以来、蓮司さんは目に見えて過保護になった。私が一人で外出することはほとんど許されず、誰かと会う場合でも場所は限られている。桐谷グループのホテルのラウンジか、あるいは誰かが同伴している場合に限って喫茶ルーム。それが今の私に許された外出の形だった。心配をかけてしまった自覚はあるし、何より私自身もあのような出来事を二度と経験したくはない。蓮司さんの心配を息苦しくないかとお義母様は心配してくださったが、蓮司さんの気遣いを窮屈だとは思わない。むしろ守られているという安心感の方が大きかった。.「それにしても、これはとても面白いですね。感情のない線を描くのはとても難しいのに、これはすぐに描ける」石川先生は、朋美さんが持っていたタブレットを満足げに机へと置いた。画面には女性の姿が描かれている。線は滑らかで迷いがなく、無駄

「桔梗」名前を呼ばれたのは、ホテルの正面エントランスにいるときだった。夜気はまだ冷たく、ガラス張りの自動ドアの向こうから漏れてくる暖かな光との境界に立ちながら、私は朋美さんと並んで立っていた。桐谷家からの迎えの車が渋滞に巻き込まれていると連絡が入り、このまま外で待つか、それとも一度中に戻るかを相談していた最中だった。その声に振り返りながら、最初に浮かんだのは単純な疑問だった。―――誰だっけ？記憶にない人だけど、名前で呼ばれたということはかつての『私』の知り合いだろうか。「錦野さん」隣で朋美さんが彼の名を呼び、『私』の周りにいた人たち、覚えておいたほうがいいと纏められた短いリストのうちの一人だと気づいた。錦野柾。『私』の婚約者だった人。その情報だけが、他人事のように頭の中に浮かんだ。·「久しぶりだね、桔梗」親しげに微笑みかけてくるその顔を、私はどこか距離を置いた気持ちで見ていた。実質、距離がある。私の始まりは病室で、それ以降は彼とは接点がない。私は結婚し、目の前の彼についても、「かつて婚約していた相手」という事実以上の実感はない。整った顔立ちしているとは思う。だがどこか軽薄さが滲んでいて、華やかさがそのまま軽さに繋がっているように見える。そんな印象だからか、私の中に好意めいたものはない。そもそも―――この『元婚約者』のはずの人の視線に違和感があった。「桔梗さん？」ふいに呼ばれて、はっとする。隣を見ると、朋美さんが心配そうにこちらを覗き込んでいた。思ったより長く、ぼんやりとしてしまっていたらしい。彼女の手はわずかに震えていて、顔色も優れない。この優しい人に余計な心配をさせてしまったみたい。「大丈夫？」問いかけると同時に、朋美さんはちらりと錦野さんを見た。その一瞬の視線だけで十分だった。つまり、この人との関係は、他人が心配するようなものだったのだ。「ごめんなさい、少し疲れてしまったみたい。早く車が来るといいわね」そう言うと、朋美さんはじっと私の顔を見つめた。その視線は、どこか蓮司さんに似ている。相手の内側を確かめるような、真っ直ぐで誤魔化しを許さない目。「大丈夫」そう微笑んでも、すぐには納得してくれなかった。それでもしばらく見つめた後、ようやく本当に問題がないと判断したのか、わずかに表情を緩める。「おい、桔梗！　無視する

「もしかして、君との婚約を破棄して桜子と婚約しようとしたことを怒ってるのか？」軽い調子で投げられた言葉は、虚を突かれたものだった。欠片も思っていないことだったから。次いで、呆れた。そういう怒りをまだ私に抱かれているという自信はどこから来るのかという、純粋な呆れ。どちらにせよ、感情が大きく揺れるわけでもない。ただ、彼にとっての『私』を再認識し、腑に落ちる思いがしただけ。彼は「怒ってるのか？」と笑いながら言った。『私』との婚約を破棄して異母妹に乗り換えたことが彼にとってどの程度の重さだったのかを雄弁に物語っている。彼の中では、笑い話にできてしまうことだったということ。·「それとも、クラブとかパーティーに君を誘わず桜子を連れていったことを怒っているのか？」また同じように、笑いながら問いかけてくる。その軽さに胸の奥が冷えると同時に私の再認識が間違いないことを確信した。『私』はこの人が好きではなかった。この人の口から出る言葉、その端々に滲む無神経さには嫌悪感さえある。「仕方がないだろう。桜子が君に虐められたって泣きついてきてさ。俺としては婚約者の君の尻拭いだったんだよ。分かってるって、慰めているうちに桜子とそういう関係になったのは悪いと思っているさ」……なんなの、この人。この人のことをすっかり忘れて、思い出しもしなかった私が思うことではないけれど、無神経を通り越して非常識すぎる。なんで婚約期間に異母妹と懇ろな関係になったことを私に言えるのか。罪悪感は見られない。軽く肩を竦めながら、なんでもないことのように言っている。寧ろ自分は仕方なくそうしたのだと、言い訳に『私』を出して「お前のため」とでも言いたげだ。それにしても、この人は。「関係を持ったのは大学を卒業してすぐで、桜子は初めてだったしさ。だから婚約者を桜子に、って」―――口が軽い。軽すぎる。こちらが聞いてもいないことまで、情報を垂れ流している。表情を見れば自慢話のつもりなのだろうけれど、婚約期間中に裏切ったことは自慢にならない。愚行。慰める必要があったとしても体の関係は必要ない。「でも、それはお互い様だろう？　蓮司さんと君は……」……え？「錦野さん！」鋭い声が割り込んだ。驚いてそちらを見ると、朋美さんが険しい表情で錦野さんを睨んでいる。その顔は、先ほどまでの柔らかな雰囲気とはまるで別人