All Chapters of 塩対応の国宝級アイドルは、私の手料理がないと生きていけないらしい: Chapter 11 - Chapter 20

「……はぁ」　私は観念して、その場にしゃがみ込む。「分かりました。追い出しませんから」「……ほんと？」「本当です。今日はもう遅いですし、電車もないですし」　言い訳を並べ立てると、彼は安堵したようにふにゃりと笑った。その笑顔は、テレビで見る営業スマイルの百億倍、無防備で破壊的だった。　そのまま、彼は電池が切れたように横倒しになった。安物のラグの上に、高級スーツのまま転がる。ものの数秒で、スースーと規則正しい寝息が聞こえ始めた。　よほど疲れていたのだろう、気絶するように深い眠りへ落ちている。　でも――私のスカートを握った左手だけは、決して離そうとしなかった。◇「……どうしよう、これ」　私は、動くに動けなくなっていた。スカートを掴まれたまま、体育座りをする。　目の前には、世界が恋する綺更津レンの寝顔。　スーツは汚れだらけ、涙の跡も目立つ。　それでも、やっぱり。悔しいくらいに美しい。　長い睫毛が頬に影を落としている。形の良い唇が、わずかに開いていた。　無防備すぎる。ここがもしセキュリティ万全の高級マンションならまだしも、鍵も心もとないボロアパートだぞ？　不審者とか来たらどうするんだ。危機感なさすぎじゃないか。　というか、不審者は実質的に私か。（推しが、私の部屋で、私のスカートを握りしめて爆睡している……）　改めて状況を整理しようとして、脳が処理落ちする。これは無理だ、現実味がなさすぎた。　でも、太ももに伝わる彼の手の体温は、確かに熱い。　明日の朝、彼が起きたらどうなるんだろう。正気に戻って、「訴えてやる」とか言われたらどうしよう。あるいは、全部忘れて帰っていくのだろうか。　不安がないと言えば嘘になる。でも、それ以上に。彼が私の作ったご飯を食べて、私のそばで安心して眠っている。その事実が、たまらなく愛おしくて、誇らしかった。「……おやすみなさい、レンくん」　小声で囁く。返事の代わりに、彼が握った手に力を込め、身じろぎをして私の膝に額を押し付けてきた。温かい。生きている重みだ。　睡魔が、私にも忍び寄ってくる。このままここで寝るわけにはいかないけれど。あと5分だけ。あと5分だけ、この奇跡のような時間に浸っていたい。　私は膝の上の「国宝」を見守りながら、壁にもたれて目を閉じた。

　何だか泣きたくなる。国民的アイドルがなけなしの小銭を置いていくなんて。その不器用さがひどく愛おしく、同時に胸を締め付ける。　私は小銭の山から、500円玉を1枚だけつまみ上げた。ひんやりとした金属の感触がする。銀色の硬貨は朝の光を受けて、鈍く光っていた。「……安すぎますよ、命の値段」　誰に言うでもなく呟いて、私はその500円玉をギュッと握りしめた。◇　私は痛む体をぐーんと伸ばして、シャワーを浴びることにした。　髪や肌に染み付いた『CielBlue』の残り香を、安物のボディソープで洗い流していく。これは儀式だ。夢から覚め、現実に戻るための通過儀礼。　シャワーから上がったら、鏡の前でいつものメイクをする。派手すぎず、地味すぎず。誰の印象にも残らない「総務部の小日向さん」の顔を作る。　そうして出来上がったのは、モブの顔だ。いつもながらプロのモブ顔である。「あれは夢。全部、私の都合のいい妄想」　鏡の中の自分に言い聞かせる。推しをゴミ捨て場で拾って、ご飯を食べさせて、手を握って寝た？　そんな小説みたいな展開、あるわけがない。疲れていたんだ、私。　アパートを出て駅へ向かった。満員電車に揺られながら、周囲を見渡す。　疲れ切った顔のサラリーマン。参考書を広げる学生。スマホをいじるOL。この車両の誰も、私が昨夜「国宝」にご飯を作ってあげたなんて信じないだろう。私自身でさえ、もう信じられなくなってきている。　スマホを取り出し、惰性でニュースアプリを開いた。トップニュースに見慣れた名前がある。『Noix（ノア）綺更津レン、新曲MV公開！　圧倒的な美で世界を魅了』　タップすると、動画が再生される。 重厚なイントロが鼓膜を震わせる。 画面の中の世界は氷で作られた城のように青白く、冷たく輝いていた。　その中心に彼がいる。―― 綺更津レン。　カメラを見据えるその瞳は、絶対零度のアイスブルーだ。 昨夜、潤んだ瞳で私を見上げていた男と同一人物だなんて、誰が信じるだろうか。そこにあるのは「媚び」など微塵もない、見る者すべてをひれ伏させる王者の眼差しだった。　長い手足が、鞭のようにしなやかに空気を切り裂く。 指先の動きひとつ、髪の揺れ方ひとつに至るまで、すべてが緻密に計算された芸術品であるかのよう。激しいビートに乗っているのに、彼の周りだけ重力が仕事をしていないみた

　夜の21時。それは、信徒にとって最も神聖な礼拝の時間だ。　私はお風呂を済ませて身を清めてから、部屋着の中でも一番綺麗な「正装」に着替えた。 　テレビの前に座布団を敷いて正座する。その視線の先、部屋の隅にあるカラーボックスの上には、私の信仰の対象が鎮座している。　あの一角は名付けて、「レンくん神棚」。　最新のアクリルスタンドを筆頭に、厳選された缶バッジ、ファンクラブ限定のポストカード。 　そして中央には、彼が愛用している香水『CielBlue（シエル・ブルー）』のボトル（未開封の観賞用）が祀られている。私はパンパン、と柏手を打ち、深く一礼した。「どうか今日も、世界が平和でありますように。レンくんの喉の調子がすこぶる良いものでありますように」　祈りを捧げ、リモコンの電源ボタンを押す。画面が明るくなり、生放送の音楽番組『ミュージック・アワー』のロゴが踊った。『今夜のトップバッターは、Noix（ノア）！』　司会者の声と共に、スタジオの照明が落ちる。鼓膜を震わせる、重厚なイントロが流れ始めた。無数のレーザー光線が交錯し、その中心に彼らが浮かび上がった。「……っ」　息を呑む。センターに立つのは、綺更津レン。今日の衣装は、氷の結晶を模したような青白いスーツだった。カメラを見据えるその瞳は、絶対零度のアイスブルー。唇の端をわずかに歪め、不敵に笑う。『――愛なんて、氷のように溶けて消える』　歌い出しのワンフレーズで、スタジオの空気が凍りついたように張り詰めた。完璧なピッチ。ダンスは指先の角度まで完璧に計算され尽くしている。汗さえもダイヤモンドの粉末のようにきらめき、彼の美しさを引き立てる演出にしかなっていない。　サイドの2人、セナとハルをまるで従えるようにして、彼は王者の風格で踊る。　セナはミステリアスで穏やかな魅力を。　ハルは元気いっぱいで弟のような快活さを。　それぞれに見せつけながら、彼らは歌う。（……同じ人、なんだよね？）　脳がバグを起こして、処理を拒否する。 　昨日、この安物ラグの上で膝を抱えていた男と、画面の中で数百万人の視線を釘付けにしている「王」が、同一人物だなんて。 　生物としての格が違いすぎる。あれはきっと、神様がうっかりシステムエラーを起こして、私の部屋に迷い込ませてしまっただけなのだ。　彼は光に包まれた別世界の住人。

　カチャリ。ドアチェーンを外す音が静かな夜の廊下に響く。その乾いた金属音は、私の理性が崩壊する音とよく似ていた。「……悪い」　彼は短くそう言って、靴を脱いだ。脱ぎ捨てられたのは、私の給料三ヶ月分はしそうなハイブランドのレザースニーカーだ。　それが狭い玄関に置かれた瞬間、我が家の玄関の格が爆上がりした気がする。　彼がリビングへと足を向けた、その時だ。私の脳内で警報サイレンが鳴り響いた。（まずい！　アレを見られたら終わる！）　アレとは何か。リビングの特等席、カラーボックスの上に鎮座まします「レンくん神棚」である。　最新のアクスタ、祭壇のように並べられた缶バッジ、そして未開封の香水。本人がそれを見たらどう思うか。「うわっ」と引くか、最悪の場合、ストーカー認定されて通報される。「ちょ、ちょっと待ってください！」　私は裏返った声を上げると、光の速さでリビングへダッシュした。脱衣所のカゴから、洗濯したばかりのバスタオルをひっつかむ。　そして、スライディング気味に神棚の前へ滑り込み、バサリとタオルを被せた。　隠蔽完了。ゼエゼエと肩で息をする私の背後から、呆れたような視線が刺さる。「……何してんの？」「い、いえ！　散らかっていたので！　見苦しいものを隠しただけです！」　嘘ではない。ある意味、オタクの業（ごう）という最も見苦しいものを隠したのだから。　彼は怪訝そうに眉をひそめたが、それ以上突っ込む気力もないらしい。ふらりとした足取りで、安物のラグの上に腰を下ろした。　長い手足を持て余すようにして、ぐったりとローテーブルに突っ伏す。（……すごい）　この狭い六畳一間に、再び「国宝」が存在している。ただ彼がいるだけで、安アパートの空気が浄化され、マイナスイオンが発生しているような錯覚に陥る。　ここはもう、聖域だ。私は拝み倒したい衝動を必死に抑え、彼に向き合った。◇　変

　保温しておいたご飯を取り出す。炊きたてではないけれど、電子レンジで温め直し、熱々のうちに塩をまぶした手で握る。　具はいらない。海苔を巻いただけのシンプルな塩むすびにしよう。大きく、ふっくらと握った。「お待たせしました」　お盆に載せて運ぶと、彼はすでに上半身を起こして待っていた。その目は、獲物を狙う肉食獣のようにらんらんと輝いている。　お盆をローテーブルに置いた。　湯気の立つ豚汁と、海苔の黒さが際立つ大きめのおにぎり2つ。色合いは地味だ。茶色と白と黒しかない。でも今の彼には、どんな宝石よりも輝いて見えているらしい。「……いただきます」　彼は両手でおにぎりを掴んだ。そして、大きな口を開けてかぶりつく。　ハフッ。　熱さに目を細めながら、咀嚼する。続いて豚汁のお椀を持ち上げて、ズズッとすすった。熱い味噌汁が喉を通るたび、彼の喉仏が上下する。「……っ、ふぅ……」　彼はほう、とため息を吐いた。「……うまい」「良かったです」「ちゃんと、大根の味がする。……豚肉の味がする」　当たり前のことだ。でも、その当たり前が彼にとっては奇跡なのだろう。今日は涙こそ流していないけれど、その瞳は潤んでいた。　食事を進めるごとに、青白かった頬に少しずつ赤みが差していく。　ガツガツと夢中に、でも噛み締めるように食べ進める彼。その姿を見ていると、アイドルの食事風景というより、保護した野生動物の生命維持活動を見守っている気分になる。（もっとお食べ。いい子だねぇ……）　危ない。うっかり頭を撫で回しそうになる衝動を、太ももをつねって抑え込んだ。　私が菩薩のような顔で彼を見守っていると、彼はふと目を上げた。「お前は食べないのか？」「え？　あ、私はさっきコンビニ弁当を……」