塩対応の国宝級アイドルは、私の手料理がないと生きていけないらしい의 모든 챕터: 챕터 41 - 챕터 50

　私がきっぱりと言うと、彼は怪訝そうに眉をひそめた。スプーンを置いて不機嫌そうに黙り込む。部屋の空気がピリリと張り詰めた。「……座れ」　低い声だった。テレビの向こうの甘い声ではない、怒りすら感じる声に背筋が凍る。「飯が不味くなる」　絶対王者の命令だ。逆らったら命はない（私が色んな意味で死ぬので比喩ではない）。　私は「ひっ」と小さな悲鳴を上げて、渋々自分の分のオムライスを持ってテーブルに着いた。ただし正面ではない。斜め向かいの一番遠い角だ。「……いただきます」　彼が無言で食べ始めたのを確認し、私も急いでスプーンを動かした。味なんて分からない。ただひたすら、早くこの「食事」というイベントを消化することだけに集中した。◇「ごちそうさまでした」　食後、彼は定位置のクッションに戻って、ふぅ、と息を吐いた。　いつもならここでお茶を出して、テレビを見ながら今日あったことを話したりする時間だ。でも今日は違う。　私はすぐに食器を下げ、キッチンへ逃げ込んだ。スポンジに洗剤をつける。泡立てていると、背後から気配がした。「……紬」　呼ばれても振り向かない。「洗い物は後でいいだろ」「すぐに片付けないと、汚れが落ちにくくなりますから」「こっち来て」　背後で彼が、自分の太ももをトントンと叩く音がした。　昨日の膝枕の再現、あるいは、マッサージを求めているのかもしれない。　声は甘えた色を帯びている。いつもの私なら、デレデレしながら飛んでいっていただろう。　でも私は動かなかった。皿を洗う手を止めず、背中越しに告げる。「いけません」「……あ？」「そういうのは、ファンサービスでやるべきことじゃありません。安売りは良くないです」「安売りって……お前にしてるんだから

「……壁なんか、作るな」　紬は「ファン」という言葉を、俺を遠ざけるための盾に使っている。俺にとっての「ファンからの愛」は一方的で重たくて、実態のないものだ。　でも彼女の言う「ファン」は違う。俺を大切にしすぎて、傷つけないように汚さないようにと引かれた、悲しい境界線だった。　そんな優しさはいらない。俺が欲しいのは崇拝じゃない。体温だ。「……線なんか引くな。俺が許す」　俺は彼女の手首を掴んだ手を、自分の頬へと導いた。手のひらに、俺の頬を押し付ける。紬の手は水仕事のせいで少し冷たくて、荒れていて。でも、泣きたくなるほど安心する匂いがした。「お前だけは、ここまで入ってきていい」　猫のように、その手のひらに頬をすり寄せる。　本当は命令でも許しでもない。これは懇願だ。俺を一人の男として見てくれという、みっともなくてなりふり構わない願いだった。◇【紬視点】　手のひらに彼の熱が伝わってくる。猫のように頬をすり寄せるその仕草は、愛おしさを通り越して胸が痛くなるほど切実だった。「……ここまで入ってきていい」　その言葉が、私の理性の防波堤に最後の亀裂を入れた。　ファンだから。モブだから。そんな理屈で固めた壁が、彼の体温の前ではあまりにも脆い。　吸い込まれそうなアイスブルーの瞳が、至近距離で私を捕らえている。そこにあるのは、アイドルとしての輝きじゃない。一人の男性の剥き出しの独占欲と、孤独。「……はい」　頷くしかなかった。彼の頬に触れている指先で、震えながらもそっと彼の肌を撫でる。　彼は満足げに目を細めた。私の手首を掴んでいた力を緩め、代わりに指を絡ませてくる。　狭いキッチン、シンクの前で、恋人繋ぎ。　蛇口から落ちる水滴の音だけが、静かに時を刻んでいる。　彼との距離が、決定的に変わってしまった日。　この傷ついた獣

　佐藤先輩……男か？　俺は興味のないフリをして視線をゲームに戻したが、神経はウサギのように耳に集中していた。「もしもし？　あ、佐藤先輩！　お疲れ様です〜」　紬の声色が変わった。俺と話す時の緊張を含んだ硬い声じゃない。ワントーン高く、少し鼻にかかったような甘い響き。いわゆる「よそ行き」の声だ。「ええ、大丈夫ですよ。私がやっときますから」　スマホを握った紬が、笑みを浮かべる。「もう、先輩ったらドジなんだから」　楽しそうに笑う声。俺の知らない紬の顔だった。俺の前ではいつも恐縮して、挙動不審で、ガチガチに緊張しているくせに。なんでその「佐藤先輩」とかいう奴には、そんなに無防備な声を聞かせるんだ？　指先が止まる。画面の中で操作キャラが敵の攻撃を受けてゲームオーバーになった。 　どうでもいい。それよりも今の会話だ。『先輩ったらドジ』？　なんだそれ。親しげで遠慮がなくて、信頼しきっているような口調じゃないか。　胸の奥でどす黒い何かが湧き上がる。熱いような冷たいような、吐き気を催す不快感。俺は無言で立ち上がった。足音を殺し、電話中の紬の背後へと忍び寄る。「はい、では明日の会議資料は――」　紬は気づかない。受話器の向こうの男に夢中だ。それが無性に腹立たしくて、俺は手を伸ばした。　ヒュッ。　背後からスマホをひったくる。「あ」　紬が目を見開いて振り返った。俺は迷わず、赤い「通話終了」アイコンをタップした。　プツン。　電子音と共に、男との繋がりが切れる。ざまあみろ。「な、ななな何するんですか！　先輩との電話が！」　紬が慌てて立ち上がり、スマホを取り返そうと手を伸ばしてくる。俺は腕を高く掲げた。身長差は20センチ以上ある。紬がいくら爪先立ちをしてジャンプしても、届きはしない。「返してください！　仕事の連絡なんです！」「……仕事？」　俺は鼻で笑った。声が地を這うように低くなるのを自分でも感じた。「仕事であんな、甘ったるい声出すのかよ」「えっ？」「『先輩ったらドジ』？　……へぇ、楽しそうだな」　胸元のモチ犬は虚無の表情を浮かべているが、今の俺の顔は絶対に笑えていない自信がある。紬がビクリと肩を震わせた。「しゃ、社会人として、会社の人付き合いとして、円滑にするために……」「言い訳するな」

　私の背中に腕を回したまま、彼が肩口に顔を埋めている。モチ犬スウェット越しに伝わる体温は、さっきまでの激情が嘘のように穏やかだ。怒りは収まったようだけど、バツが悪そうに沈黙しているのが背中から伝わってくる。　部屋の空気がずっしりと重い。無理もない。推しに嫉妬され、床ドンならぬソファドンをされ、あまつさえ「お前の中を俺だけでいっぱいにしてやる」なんて殺し文句を囁かれたのだ。　私の心臓はとっくにキャパオーバーを起こして、今は予備電源でかろうじて動いている状態だ。　でも。　このまま無言で「さようなら、おやすみなさい」をするのは、あまりにも後味が悪い。　すでにお腹はいっぱいだ。さっき食べたコロッケが胃の中で自己主張している。今すぐ何か食べるのは無理だとしても、次に繋がる明るい話題が必要だ。「餌付け」の約束こそが、平和への架け橋になるはず。「……あの、レンくん」　私は意を決して声をかけた。背中の重みが、ビクリと反応する。「ん？」「次は、何が食べたいですか？」「え？」　彼が顔を上げ、私を見た。その瞳はまだ少し潤んでいて、捨てられた子犬のように心細げだ。「お詫びも兼ねて、リクエストにお応えします。何でも言ってください」　私が努めて明るく言うと、彼はきょとんとした後、少し考え込んだ。そして逆に問い返してきた。「お前の得意料理はなんだ？」「えっ、得意料理ですか？」　予期せぬ質問に、私は思考を巡らせた。　実家が定食屋なので一通りの家庭料理は作れる。でも洋食や中華よりも、どちらかというと出汁を使う和食の方が得意だ。その中でも、若い男性――つまりレンくんが喜びそうなもの。　肉じゃが？　いや、ありきたりすぎるか。豚の角煮？　時間がかかるな。そうだ。「……筑前煮、でしょうか」「ちくぜんに？」「はい。根菜だけでなく鶏肉もたっぷり入りますし、油で炒めてから煮るのでコクがあるんです。食べごたえがあって、弟や妹たちも大好物でし

　食後。温かいほうじ茶を飲みながら、まったりとした時間が流れる。テレビからはバラエティ番組の笑い声が聞こえているが、BGM代わりだ。空気が柔らかくなった今なら、日常に戻れると思った。ファンと、推し。飼い主と、迷い猫。心地よい距離感に。　しかし。彼が唐突に切り出した。「……なぁ」　湯呑みを置くコトッという音が、妙に大きく響く。「紬」ドキリとした。心臓が、早鐘を打つ。　これまでも無意識だったり緊急時だったりに、名前を呼ばれたことはあった。でもこんなに静かな、慈しむようなトーンで呼ばれたのは初めてだ。　世界中のファンが渇望する「国宝級ボイス」で、私の名前が丁寧に紡がれる。その破壊力たるや、核弾頭クラスだ。「は、はいっ！？」　挙動不審な声が出てしまう。「なんでそんな驚くんだよ。……名前だろ」　彼は不思議そうに首を傾げた。「だって、レンくんに名前を呼ばれるなんて、畏れ多くて……私はただのモブですし……」　卑下しているわけではない。事実だ。私は彼の物語における、名もなき通行人Aに過ぎないのだから。「……はぁ」　彼は呆れたようにため息をついた。身を乗り出してくる。長い指が伸びてきて、私の頬に触れた。「誰がモブだ」　低い声が、鼓膜を震わせる。「俺の名前を呼んでいいのは、世界でお前だけなのに」　えっ。思考が停止する。世界で私だけ？　そんな馬鹿な。ファンだって、メンバーだって呼んでいるのに。　でも彼の瞳は真剣そのものだった。そこにあるのは、「綺更津レン」というアイドルに向けられる呼称ではなく、ただの一人の男としての名前を呼んでほしいという、切実な願い。「だから俺も、お前を呼ぶ」　彼の親指が、私の唇の端を優しくなぞる。「……紬」　再度、名前を呼