塩対応の国宝級アイドルは、私の手料理がないと生きていけないらしい의 모든 챕터: 챕터 31 - 챕터 40

　私たちはそれから何をするわけでもなく、ダラダラとして過ごした。「紬は、普段何してんの？」「しがない会社員ですよ。会社じゃオカンと呼ばれています」「ふーん」　そんなどうでもいい話をしていた。　いつの間にか、時計の針が深夜0時を回った。シンデレラの魔法が解ける時間だ。彼もそろそろ帰らなければならない。「……帰るか」　彼は名残惜しそうに身を起こした。渋々といった様子で、元の不審者スタイル（黒い服）に着替え始める。　モチ犬スウェットを脱ぐ時の、あの悲しげな顔といったらなかった。　着替えを終えると、彼は脱いだスウェットを丁寧に畳み始めた。ハイブランドのシャツは床に投げ捨てていたくせに、この1980円の服は角と角を合わせて几帳面に畳んでいる。　そして。彼はスタスタと私の寝室に入り、クローゼットを開けた。「えっ、ちょっ……」　止める間もない。彼はクローゼットの一番端、空いていたスペースに畳んだスウェットを置いた。まるで、そこが最初から自分の定位置であったかのように。「ここ、俺の場所な」「えっ、持って帰らないんですか？」「持って帰ったら、次着てこれないだろ」　彼は当然のように言った。「ここに置いておくから、また着に来る」　ぱたんとクローゼットの扉を閉める。私のクローゼットの一部が、正式に彼に占領された瞬間だった。「鍵もあるし、服もある。……これでいつでも、会いに来れる」　彼はポケットから、さっき渡した合鍵を取り出した。それを握りしめて満足そうに微笑む。「じゃあな、紬。……おやすみ」「あっ、あっ、はいっ！」　甘い声。　つい先ほどまであのダサ犬スウェットを着ていたと分かっていても、あの声と顔の破壊力は抜群だった。名前を呼ばれただけで、腰から下の力が抜けそうになる。　彼はひらりと手を振り、

　喉が張り付くような緊張感がせり上がってくる。私は唾を飲み込み、そっとドアノブを回した。「……ただいま、戻りました」　小さな声で言いながら、ドアを開けた。玄関には見覚えのあるハイブランドのスニーカーが、無造作に脱ぎ捨てられていた。　それを見た瞬間、全身の血液が沸騰するような感覚に襲われる。　いる。本当に、いる。　靴を揃えるのも忘れ、私はリビングへのドアを開けた。「遅い」　第一声は、不満げな低音だった。　部屋の明かりがついている。　リビングの中央、私のビーズクッションに埋もれるようにして、巨大な黄色い塊が鎮座していた。　パステルイエローのモチ犬スウェット。その上に美青年が乗っかっている。　顔面国宝と、虚無顔のゆるキャラ。シュールすぎる。でも生活感あふれるこの部屋に、妙に馴染んでしまっているのが恐ろしい。　彼はスマホのゲーム画面から顔を上げ、じろりと私を睨んだ。「腹減った。……餓死するかと思った」　開口一番がそれか。人の部屋に上がり込んでおいて、「おかえり」という甘い言葉はない。　けれどそのふてぶてしい態度は、明らかに「待っていた」人間のそれだった。（推しが！　家で！　私の帰りを待っていた！　しかもモチ犬で！）　モブとしての自意識が、音を立てて爆散する。尊さと面白さが同時に押し寄せて、足の力が抜けそうになるのをドア枠を掴んで必死に堪えた。「す、すみません！　すぐ作ります！」「ん。……なる早で」　彼は再びスマホに視線を落とす。その横顔が、少しだけ緩んでいるように見えたのは、私の願望だろうか。◇　私は会社用のスーツから部屋着（さすがにジャージではなく、無難なロングスカートとTシャツ）に着替え、キッチンに立った。戦場の最前線に立つ兵士のような気分だ。いや、給食のおばちゃんか。　手を洗い、買ってきた合い挽き肉をボウルに開

　ミシュランの星付きレストランのシェフが見たら卒倒するかもしれないが、今の私には、彼が世界一の美食家に見えた。　私の作った、ちょっと歪な形のハンバーグ。それがこんなにも彼を幸せな顔にさせている。　その事実が私の干からびた自己肯定感を、じんわりと満たしていく。私がここにいる意味が、確かにあるような気がした。◇「ごちそうさまでした」　ハンバーグと付け合せは、綺麗に完食された。　口の端についたソースは指で拭き取って、ぺろりと舐める。「……！！」　お行儀の悪い仕草なのに、彼がやると色気にあふれていた。破壊力に思わず胸を押さえる。　固まった私を彼は不審な目で見るが、それ以上は何も言わず、満足げに再びビーズクッションへと沈没していった。満腹になったライオンが、草原で寝そべっているみたいだ。まあ、着ているのはモチ犬だけど。　それでも王者の風格があるのだから、国宝とはすごいものだ。　私は食器を片付けて、キッチンで洗剤をスポンジにつけた。　シャアアア、という水音が響く。背後からは何の音もしない。でも確かにそこに「誰か」がいる気配がする。一人暮らしの部屋特有の、あのシーンとした冷たい静寂がない。空気が、ほんのり温かい。「……紬」　水音に混じって名前を呼ばれた気がした。私は手を止めて、水を止める。「はい？」　振り返ると、彼はクッションに顔を埋めたまま、とろんとした目でこちらを見ていた。「……ん、なんでもない」　彼はあくびを噛み殺すように言った。「いるなって、確認しただけ」「いますよ。どこにも行きません」「……ん」　彼は安心して、再び目を閉じた。長い睫毛が完璧な美貌に影を落とす。数秒もしないうちに、スースーと穏やかな寝息が聞こえ始めた。　私はしばらく、その寝顔を見つめていた。　幸せそうに緩

　そこに立っていたのは、パステルイエローのモチ犬スウェットを着た綺更津レンだった。ダサい。客観的に見れば、致命的にダサい部屋着だ。胸元のモチ犬は、相変わらず虚無の瞳でこちらを見つめている。　けれど今の私には、その間の抜けたプリントなど視界の端に追いやるほどの「暴力」が襲いかかっていた。　濡れた髪。いつもは完璧にセットされている銀色がかった黒髪が、今は水分を含んでぺしゃんことなり、額や頬に張り付いている。照明を弾いて艶めくその黒は、どこか銀色の光を帯びていて、夜の湖面のように妖艶だ。　タオルで無造作に拭われた首筋を、一筋の水滴が伝い落ちる。白磁のような肌の上を滑り、鎖骨のくぼみへと吸い込まれていくその軌跡を目で追ってしまい、私は慌てて視線を逸らした。（色気の過剰供給で死ぬ）　風呂上がりの無防備な姿は、上気してほんのり桜色に染まった頬。潤んだアイスブルーの瞳。モチ犬スウェットという「安心材料」がなければ、直視した瞬間に網膜が焼き切れていたかもしれない。（ありがとう、モチ犬。君がいなければ私は死んでいた。尊死だ）「あー、さっぱりした」　彼は私の動揺など露知らず、ふらりとリビングに入ってきた。そして、定位置となったビーズクッションに腰を下ろす。　推しが私の家のお風呂に入った。私のシャンプーを使い、私のタオルで体を拭いた。　その事実の重さに目眩がする。今すぐ浴室に駆け込んで、排水溝の髪の毛一本すら聖遺物として採取すべきだろうか。いや、それはさすがに警察案件だ。理性を総動員して踏みとどまる。　彼は首にかけたタオルで、ガシガシと頭を拭き始めた。その仕草は年相応の男子っぽくて、さっきまでの色気とのギャップにまた胸が苦しくなる。「……紬」「は、はいっ！」　名前を呼ばれ、裏返った声で返事をする。彼はドライヤーを片手に持ったまま、けだるげに私を見上げた。「……乾かして」「へ？」「腕上がんない。満腹で重い」　彼はコロンとドライヤーをラグの上に転がした

（ダメだ、これ以上は……！）　理性のサイレンが、今度こそけたたましく鳴り響く。　これは「ファンとしてあるまじき距離」だ。聖域を侵犯している。　推しの寝顔を至近距離で拝むどころか、枕になっているなんて。　そんなの妄想の中ですらしたことがない。　私はモブだ。　光り輝く推しを遠くから見守る、ただそれだけで満足するモブだったはずだ。　退かさなきゃ。起こさなきゃ。そう思うのに、体が動かない。　――いや、違う。気づいてしまった。動かしたくないのだ。　彼の体温と重みを独占しているこの瞬間、世界中のどのファンよりも、マネージャーよりも、Noix（ノア）メンバーよりも。私が一番、彼の近くにいる。その事実に、背筋がぞくぞくするような優越感を覚えてしまった。「……すー……すー……」　規則正しい寝息が聞こえてくる。彼は完全に夢の世界へ落ちていた。私のお腹を枕にして。　私は小さく息を吐き、強張らせていた肩の力を抜いた。もう諦めよう。彼が起きるまで、あるいは私の足が痺れて限界に達するまで、このままでいよう。　そっと手を伸ばし、彼のおでこにかかった前髪を払う。さらりとした感触。　彼は「みんなのレンくん」だ。明日になればまた、この部屋を出て、キラキラした衣装を着て、何万人もの愛を一身に浴びる。遠い遠い世界の王様。　でも。モチ犬のスウェットを着て、口を開けて、子供みたいに眠るこの無防備な顔を知っているのは。世界中で私だけだ。「……私だけのものなら、いいのに」　ポロリと。思考のフィルターを通さずに、本音がこぼれ落ちた。　ハッとして、自分の口を押さえる。　何を言っているんだ、私は。ただのファンだ。モブだ。彼を支える、数多くの名もなき一人に過ぎないのに。　今のこの光景はただの神様の気まぐれ。　お腹を空かして弱っていた彼が、たまたま料理が得意な私の所に転がっ