جميع فصول : الفصل -الفصل 460

　真っ黒な液体の表面には、きめ細かい褐色の泡が浮かんでいる。　征也は向かいのソファーに座り、無言でカップを手に取った。　陽向もそれに倣う。　一口含むと、舌が痺れるほどの強烈な苦味と、その奥にある濃厚なコクが口の中を満たした。　砂糖もミルクも入っていない、容赦のない大人の味だ。　喉を通る熱さに、思わず小さく咳き込む。　征也は、微かに口元を緩めた。「……酒にはまだ早いからな」　からかうような響きに、陽向は少しだけ顔をしかめながら、もう一口コーヒーを流し込んだ。　苦味が、不思議と胃の奥をじんわりと温める。「親父」　カップを持ったまま、陽向は口を開いた。「一つだけ、聞かせてくれ。……あんたは、なんでそこまでして、母さんを守り続けられるんだ。自分の人生の全部を犠牲にしてまで」　あの日、ＩＣＵの前で見せた父親の姿。　そして、自分の力をすべて使って、敵対者を容赦なく叩き潰す執念。　そこにあるのは、ただの「愛」という言葉では片付けられない、狂気にも似た重力だ。　征也はカップをソーサーに戻し、深く息を吐き出した。　窓の外の夜景の光が、征也の横顔に深い陰影を落としている。「……犠牲、か。お前たちの目には、そう映っているのだろうな」　征也の視線が、ローテーブルの木目へ落ちた。「お前の母親は……かつて、俺のすべてを奪い、そしてすべてを与えた、恐ろしい女だ」「……奪った？」　陽向の記憶にある母親は、いつもエプロン姿で優しく微笑み、家中に温かい食事の匂いを漂わせている、太陽のような存在だった。「恐ろしい」という言葉とは、最も対極にある女性だ。　征也は、ゆっくりと話し始めた。「十二年前。いや、もっと前の話だ。……俺が天道グループの実権を握るため、血で血を洗うような権力闘争を繰り広げていた頃。俺は、周りの人間すべてを敵だと思っていた

　週末の天道邸は、いつもより少しだけ空気が弛んでいるように感じられた。　広大な廊下を歩く足音が、分厚い絨毯に吸い込まれていく。　二階の最奥。　重厚なマホガニーの扉の前に立ち、ゆっくりと息を吸い込んだ。　主寝室。　両親の部屋であり、十二年前から父親だけが生活している空間。　幼い頃は、雷が鳴るたびにこの扉を叩き、二人の間に潜り込んでいた記憶が微かにある。だが、母親が病院のベッドで眠り続けるようになってからは、なんとなく近づくことを避けてきた場所だった。　父親のテリトリーであると同時に、母親の不在が最も色濃く残る場所だからだ。　ひんやりとした真鍮のドアノブに指をかける。　カチャリ、と静かな音が鳴り、重い扉が内側へと開いた。　部屋の中は、遮光カーテンが半分だけ引かれ、薄暗かった。　キングサイズのベッドのシーツは、シワ一つなくピンと張られている。父親がここで眠っているはずなのに、生活の生々しい匂いはほとんどしない。微かに漂うのは、父親がいつも纏っているシトラスの香水と、無機質な清潔さの匂いだけだ。　ベッドの横を通り過ぎ、部屋のさらに奥へと足を踏み入れる。　そこには、壁一面を占めるウォークインクローゼットの扉があった。　取っ手を握り、横へスライドさせる。　シューッという滑らかな音と共に扉が開くと、密閉されていた空気がふわりと押し寄せてきた。　鼻腔を突いたのは、樟脳のような防虫剤の匂い。　そして、その奥からゆっくりと立ち上ってくる、甘く、少しだけ粉っぽいフローラルの香り。「……ママの、匂い」　喉の奥で小さく呟いた。　十二年間、一度も主の帰還を迎えていないその空間には、数え切れないほどの衣服が、色や季節ごとに完璧な状態でハンガーに掛けられていた。　定期的に手入れがされているのだろう。カビの匂いやホコリっぽさは一切ない。　並んでいるのは、女性物の服ばかりだった。　父親のスーツやシャツは別のクローゼットに収納されているらしい。ここは、完全に母親のためだけの場所として、時間が止められ

「母親の服に興味を持つのは、娘として当然のことだろう。……それに」　父親の大きな手が伸びてきて、ドレスを持ったまま固まっている結衣の頭頂部に、ポンと乗せられた。　少しざらついた、熱い手のひらの感触。「……莉子に、よく似てきたな」　その言葉が落ちた瞬間。　胸の奥に、熱い塊が込み上げてきた。　今まで、何度も「母親に似ている」と言われてきた。　だが、それはいつも、父親が自分の顔の向こう側に母親の幻影を探しているような、どこか息苦しい響きを伴っていた。　自分を見てくれない。母親の代わりとしてしか扱ってくれない。　そんなコンプレックスを抱き続けてきた。　けれど今、頭を撫でながら向けられたその視線は、過去の幻影を追うものではなかった。　目の前にいる『娘』の成長を、純粋に喜び、愛おしむような、確かな父親の眼差しだった。「……本当？」　鼻声にならないよう、必死に喉の奥を締める。「ああ。背格好も、その頑固なところもな」「頑固はパパに似たのよ」　言い返すと、父親は声を立てずに肩を揺らして笑った。　その屈託のない笑い方を見て、また少しだけ目頭が熱くなる。　頭に乗せられていた手が離れ、父親はクローゼットの中をゆっくりと見渡した。「……十二年だ。あいつが目覚めた時、すぐにでも袖を通せるように、すべて当時のまま保管してきた。流行遅れだと、怒るかもしれないがな」　ハンガーに掛かった服の肩口を、父親の指先がそっとなぞる。　その動作には、眠り続ける妻への底知れぬ執着と、途方もない時間の重さが滲み出ていた。「怒らないわよ、ママは。……パパが、ずっと大事に守ってくれてたこと、絶対に分かってくれる」　ドレスを胸に抱いたまま、はっきりと口にする。　父親は少しだけ驚いたように目を見開き、やがて、深く息を吐き出した。「そうだといいがな」　父親はクローゼットの出口

　眉間が、わずかに険しく寄る。「なんだ、それは」「昼飯だよ」　陽向は事もなげに答え、ベッドの足元にあるキャスター付きのオーバーテーブルを引き寄せた。　ビニール袋をテーブルの上に置き、中から弁当箱と惣菜のパックを次々と取り出していく。　プラスチックの擦れる音と、輪ゴムを弾くパチンという音が、無機質な機械音だけの部屋に異質に響き渡った。「……ここで食う気か」　征也の声が、一段と低くなる。　立ち上がり、莉子の手を静かにシーツの下へ戻した。「外のラウンジで食ってこい。ここは食堂ではない。匂いが……莉子の空気が汚れる」　予想通りの反応に、陽向は弁当の透明な蓋をパカッと開けながら口の端を上げた。　一気に、醤油とニンニクの下味が効いた唐揚げの匂いと、出汁巻き卵の甘い匂いが、消毒液とカサブランカの香りを押しのけるように広がる。「空気なんて、たまには入れ替えた方がいい。それに、母さんは飯の匂い、嫌いじゃなかっただろ」「そういう問題ではない。あいつは今、静かに……」「パパ」　結衣が、保温ボトルをテーブルの端に置きながら、征也の言葉を遮った。　ミントグリーンのカーディガンの袖を少しだけ捲り、唐揚げのパックに割り箸を添える。「ママ、私たちが美味しそうにご飯食べてるの、見るの好きだったじゃない。……キッチンに立って、フライパンで何かを炒める音とか、油の跳ねる音とか。そういうのが聞こえなくなって十二年だよ。ママだって、たまにはお腹が空くような匂いを嗅ぎたいと思ってるかもしれないわ」　真っ直ぐに見つめてくる娘の瞳に、征也は一瞬言葉を詰まらせた。　数日前の夜、大理石のリビングでココアを飲みながら交わした会話。　相手の誇りを傷つけたことを悔やみ、母親に似た芯の強さを見せ始めた娘の言葉は、征也の冷たい拒絶を鈍らせるには十分だった。「……うるさくするなよ」　深く息を吐き出し、征也は再び丸椅子に腰を下ろ

「音楽の成績、絶対に悪かったはずだ。俺が幼稚園のお遊戯会で歌う曲の練習に付き合ってくれた時も、途中でリズムが分からなくなって、二人で腹抱えて笑った記憶がある」「……あいつは、ピアノの鍵盤を指一本で叩くのが精一杯だった」　征也も、微かに目を細めて相槌を打つ。　病室という無機質で冷たい空間に、油と醤油の匂い、そして三人の咀嚼音と低い笑い声が満ちていく。　カサブランカの濃厚な香りは、いつの間にか、庶民的な弁当の匂いに完全に上書きされていた。　十二年間。　この部屋には、消毒液の匂いと、機械の駆動音、そして征也の重苦しい懺悔しか存在しなかった。　父親は母親の静寂を守るために、すべてを拒絶して冷たい壁を作り。　息子はその壁に怒りをぶつけて拳を振り上げ。　娘は壁の外で、ただ孤独に震えていた。　バラバラだった三人が。　今、同じ小さなテーブルを囲み、プラスチックの弁当箱を広げ、割り箸を動かしている。　高級なフレンチでも、完璧に計算されたフルコースでもない。　スーパーやデパ地下で買ってきた、冷めた唐揚げと卵焼き。　だが、その安っぽい弁当の味が、三人の間に横たわっていた十二年分の氷を、少しずつ、確実に溶かしていくのを感じた。「ひな兄ちゃん、その唐揚げ、一つ頂戴」　結衣が、自分の弁当のハンバーグと交換するように割り箸を突き出す。「お前、さっきからカロリー高いもんしか食ってないぞ。野菜も食え」「いいの。今日はチートデイだから。それに、パパの会社でこき使われてるお兄ちゃんより、私の方がエネルギー消費してるかもしれないし」「生意気言うな」　陽向は文句を言いながらも、一番大きな唐揚げを結衣の弁当箱の端に乗せてやった。「……陽向。お前、昨日の会議用の資料、数字の桁を一つ間違えていたぞ」　唐突に、征也が弁当に目を落としたまま口を開いた。「えっ……嘘だろ」　陽向の箸がピタリと止まり、顔からサァッと血の気が引く。「最終チェ