جميع فصول : الفصل -الفصل 470

　初夏の湿った風が、汗ばんだ首筋を撫でていく。　駅前の雑踏を抜け、見覚えのある路地へと足を踏み入れた。　営業回りで一日中歩き回った革靴の底が、アスファルトを硬く叩く。すり減った踵の感触が、足の裏に確かな疲労と重みを伝えてきていた。　ネクタイの結び目を少しだけ緩め、深く息を吸い込む。　色褪せた暖簾が下がる『あさひな食堂』の前に立ち止まった。　数週間前、引き戸のガラスに投げつけられていた生卵の痕も、散乱していたゴミも、今はない。綺麗に掃き清められた入り口からは、出汁と醤油の甘辛い匂いが漂い、店内から複数の客の笑い声と食器の触れ合う音が漏れ聞こえてくる。　木崎たちによる嫌がらせが、父親の圧倒的な力によって完全に排除されてから、店にはかつての穏やかな日常が戻っていた。　引き戸に手をかけ、ゆっくりと横へ滑らせる。　ガラガラと鳴る音に、店内から「いらっしゃいませ」という活気のある声が響いた。　パイプ椅子の並ぶテーブル席は、仕事帰りのサラリーマンや近所の常連客で八割方埋まっている。　カウンターの奥で、白髪交じりの結月の父親が、小気味良い音を立ててフライパンを振っていた。「……あ」　お盆に水の入ったグラスを乗せて歩いていた結月が、入り口に立つスーツ姿の客に気づき、ピタリと足を止めた。　ネイビーのカーディガンに、白いエプロン姿。　グラスの中の氷が、カランと小さな音を立てる。　結月の眼鏡の奥の瞳が、驚きで見開かれていた。　以前、この場所で会った時に見せた、震えるような恐怖の色はない。だが、戸惑いと緊張で、お盆を持つ指先が微かに白くなっている。「……一人だ」　短く告げると、結月は弾かれたように瞬きをし、一番端の空いているカウンター席へと視線を泳がせた。「……どうぞ」　掠れた声に促され、パイプ椅子に腰を下ろす。　冷たい水が目の前に置かれた。グラスの表面に結露した水滴が、蛍光灯の光を反射している。「日替わり定食を」「…

　驚きで固まる結月の顔を真っ直ぐに見据える。「俺がこれから背負っていく世界を、結月さんに見ておいてほしいんだ。……俺の大切な、家族の場所を」　沈黙が流れる。　風が木々の葉を揺らすザワザワという音が、やけに大きく聞こえた。　やがて、結月は重く息を吐き出し、重ねられた陽向の指先を、下からそっと握り返してきた。「……わかった。私でよければ」　少しだけ掠れた、けれど芯のある声。　重ね合わせた手のひらから、結月の体温が確かに伝わってきた。　◇　日曜日の午後。　特別病棟の廊下は、いつものように消毒液とリノリウムの冷たい匂いに包まれていた。「……どうしよう、すごく緊張する」　隣を歩く結月の声が、カチカチに震えている。　淡いベージュのワンピースに、白いカーディガンという控えめな装い。だが、その足元はヒールの低いパンプスの中で不自然に強張っており、歩くたびにコツン、コツンとぎこちない音が響いている。「大丈夫だ。取って食われやしない」「でも、あんなすごい会社の社長さんだし……私なんかでお茶出しとか粗相がないようにって、お父さんにも散々言われて……」「面接じゃないんだから」　苦笑しながら、重厚な二重扉の前に立つ。　待機しているＳＰたちが、見慣れない少女の姿に一瞬だけ鋭い視線を向けたが、陽向が短く顎を引くと、無言で道を開けた。「……行くぞ」　結月の右手を、しっかりと握りしめる。　冷え切って汗ばんだ小さな手が、ビクッと強張ったが、すぐに陽向の指の間にギュッと力を込めてすがりついてきた。　その温もりと震えを掌に感じながら、ドアノブを回した。　病室の中は、西日が差し込み、カサブランカの白い花びらを淡いオレンジ色に染め上げていた。　シュコー、シュコーという人工呼吸器の規則正しい音が、静かな空間に響いている。　ベッドの横に置か

　深夜。特別病棟の空気は、日中のそれよりも一段と密度を増し、重たく張り詰めていた。　無機質な照明に照らされた室内で、莉子の身体を包むシーツが、人工呼吸器の駆動音に合わせて規則正しく上下している。　征也は、いつものようにベッドサイドの丸椅子に腰を下ろしていた。　手元には、秘書の三田村が用意した大量の書類が入ったアタッシュケースがある。だが、今日の征也の手は、万年筆を握ることも、タブレット端末をスワイプすることさえなかった。　ただ、莉子の右手を自らの掌の中に納め、その細い指先を親指の腹で何度も、何度もなぞり続けている。　十二年。　この閉ざされた空間で、莉子の体温を感じるためだけに費やしてきた時間。　どれほど世間から冷血な独裁者と後ろ指を指されようと、どれほど子供たちを孤独という名の檻に押し込めてしまおうと、この病室に戻れば、征也はただ一人の無力な男に戻れた。　莉子の瞳が開くことはない。　その事実を、毎夜、毎夜、自分自身に言い聞かせてきた。　シュコー、シュコー。　一定の呼吸音が耳に馴染む。　征也は目を閉じ、莉子の指の関節を一つずつ丁寧に解すようにマッサージを続けた。　皮膚は驚くほど薄く、まるで和紙のように繊細だ。少し力を入れるだけで、壊れてしまいそうな危うさを、その肌は常に纏っている。　その時。　視界の端で、莉子の指先が微かに動いた。　征也は目を見開いた。　幻覚ではない。確かに、握りしめていた莉子の人差し指が、征也の掌の中で、頼りない力でピクリと引き金を引くように跳ねたのだ。　心臓が、肋骨を内側から激しく叩く。　征也は莉子の指先を固定し、食い入るように見つめた。　だが、莉子の人差し指は再び静止した。　以前と変わらぬ、冷たいままの白い指。「……莉子？」　掠れた声が口から出る。　返事はない。　征也は莉子の手を両手で包み込み、自分の頬に押し当てた。　滑らかな肌の感触が、頬の熱をじわりと奪っていく。　何か、変化があるのかもしれな

　夜明け前の病室には、静けさだけが戻っていた。　数時間前、莉子の脳波にこれまでとは違う揺らぎが現れた。担当医は慎重な顔で、断定はできない、と何度も繰り返した。外部刺激への反応の可能性。浅い眠りと深い眠りの境目に似た波形。医学的には、まだ希望と呼ぶには早すぎるもの。　それでも、征也には十分すぎた。　十分すぎるほど、怖かった。　医師たちが経過観察へ移り、看護師が計器の数値を確認して病室を出ていくと、白い扉が音を吸い込むように閉まった。廊下の足音が遠ざかり、人工呼吸器の規則正しい音だけが、また莉子の傍らに残る。　征也はベッドサイドの椅子に座り直し、莉子の手を両手で包み込んだ。　冷たい。　けれど、完全な冷たさではない。皮膚の奥に、ごく細く、消えかけの火種のような体温がある。十二年間、征也はその火種だけを信じてきた。　信じてきたはずなのに。　今夜だけは、その小さな温度が、刃物のように胸を切った。「……陽向がな」　いつものように、征也は報告から始めた。　報告ならできる。業績の数字を読み上げる時と同じように、感情を閉じ込め、事実だけを並べればいい。莉子が眠り続けた十二年間、征也はそうやって、毎夜この病室に言葉を置いてきた。「俺のところで学ぶと言い出した。営業の現場からだ。あいつらしい。最初から役員室に座らせろと言えば簡単だったが、陽向はそれを選ばなかった」　莉子の指先を親指でなぞる。「似ている。嫌になるほど、俺に似ている。怒り方も、守ろうとする時に力で押し切ろうとするところも、相手の怖がる顔に気づくのが遅いところも」　そこで、言葉が少しだけ途切れた。　酸素を吸い込んでも、胸の奥まで届かない。喉の奥に、ざらついた石のようなものが引っかかっていた。「だが、俺よりはずっとましだ」　征也は、莉子の手を握る力を弱めた。　強く握れば壊してしまう。そんな当たり前のことに、ようやく気づき始めた自分が、ひどく滑稽だった。「陽向は、相手の顔を見る。怖がらせたと気づけば、手を離そうとする。……

　莉子は眠ったままだ。 「だから……一度でいい」 　征也の喉から、子供のような息が漏れた。 「一度でいいから、俺の名前を呼べ」 　その瞬間、病室の扉の外で、小さな衣擦れの音がした。 　征也は気づかなかった。 　扉は、完全には閉まっていなかった。看護師が出入りした時に、ほんの指一本分だけ隙間が残っていたのだ。 　その向こうで、陽向と結衣が立ち尽くしていた。 　陽向は、握っていたスマートフォンの電源を落とすことも忘れていた。画面には父からの短いメッセージが残っている。 　――莉子に変化があった。まだ確定ではない。来られるなら来い。 　命令のようでいて、初めて共有された弱さだった。 　陽向は、扉の隙間から見える父の背中を見つめた。 　かつては壁のように巨大だと思っていた背中が、今はベッドの脇で折れ曲がっている。莉子の手に縋りつき、顔を上げることもできず、何度も、何度も謝っている。 　陽向の胸に、長く張りついていた硬いものが、ほんの少し形を変えた。 　怒りは消えない。けれど、目の前の父は、初めて弱い人間の顔をしていた。 　そう分かったからといって、陽向の中の怒りがすべて消えるわけではなかった。十二年の孤独は、たった一夜の懺悔で帳消しにできるほど軽くない。 　それでも、父が怪物ではなく、怪物のふりをしなければ立っていられなかった人間だったのだと、初めて思った。 　隣で、結衣が両手で口元を覆っている。 　涙が、指の隙間から零れていた。 　理想の父。完璧な父。どんな願いも叶えてくれる、強くて冷たい魔王。 　その幻が、音もなく崩れていく。 　崩れた下にいたのは、莉子の名を呼ぶことしかできない、不器用すぎる夫だった。 　結衣は胸の奥を押さえた。 　レイに拒まれた夜の痛みが、遠い場所で微かに疼く。 　あの時の自分も、相手を見ているつもりで、本当は自分の寂しさばかり見ていたのかもしれない。 　唇を噛むと、涙の味がした。 　病室の中で、征也はまだ莉子の手を握っていた。 「戻ってこい、莉子」 　声は、もう命令で