บททั้งหมดของ 遺言のある部屋―託された息子、救われた青年: บทที่ 31 - บทที่ 40

味噌汁の表面に張った薄い膜を、箸先でそっと突いた。白く曇った膜が割れて、小さな波紋が広がる。その下から現れた汁は、もうすっかりぬるくなっていた。陸斗は、それをひと口すくって口に運ぶ。塩気とだしの味は残っているのに、温度がないだけで、こんなにも違うのかと思う。舌の上にまとわりつく冷たさが、さっきまでの会話の余韻みたいに、じんわりと喉の奥に残った。向かい側からも、小さく器の鳴る音がした。充も、冷めきった炒め物に箸を伸ばしている。もやしは油を吸って柔らかくなりすぎていて、豚こまも、最初のジューシーさを完全に失っていた。それでも、二人とも何かを噛みしめるみたいに、黙々と口に運んでいた。さっきまで、言葉がぶつかっていた場所に、別の静けさが降りている。息苦しくて、何かを隠すために張りつめていた沈黙ではなかった。今の静けさは、どこか中身がある。さっき口にした「卒業」とか「死なねえ」とか、その言葉の断片が空中に浮いていて、ゆっくり沈殿していく音が聴こえるような静けさだった。換気扇は相変わらず一定のリズムで回っていて、低い唸りが天井の方から降りてくる。外では、見えない誰かが笑い声をあげ、遠くでタクシーのクラクションが短く鳴った。歌舞伎町の雑音は、窓ガラス一枚を挟んでもまだ生々しい。なのに、この狭い部屋の真ん中だけ、別の温度になっている。冷めた味噌汁を飲み込みながら、陸斗はさっきの自分の声を思い出していた。「ちゃんと卒業して、早く、充さんを楽にできるようになります」言った瞬間、顔が熱くなった感覚。耳の後ろまで火がついたみたいだったのに、今はそれがじわじわと内側に沈んで、胸の奥に固まっている。ほんとに言っちゃったな、と半分呆れながら、半分は、やっと言えたという安堵もあった。口に出した瞬間から、それは単なる「思い」じゃなくなる。自分で自分に課した約束みたいなものになる。その重さが、箸を握る指先にまで伝わってきていた。向かいの充を見ると、茶碗の中のご飯は、さっきより少し減っていた。結局、いつもほどは食べられていないが、それでも「もういい」と箸を投げ出

オレンジ色のライトが、一斉に強くなった。さっきまで半分眠っていたみたいな店内に、急に血が通う。その瞬間を、充はカウンターの中でいつも少しだけ息を止めてやり過ごす。ボトル棚にずらりと並んだラベルが、光を受けて反射した。ガラス越しの琥珀色が、壁一面をじわりと染める。氷を掬うトングの金属音、バケツに落ちる氷の鈍い音、遠くでスタッフが試しにカラオケの音量を調整するリモコンの「ピッ」という小さな電子音。扉のベルが、からん、と鳴る。外気が流れ込む。アスファルトと排気ガスの匂い、その上に、コンビニのフライヤーから立ち上る油の匂い、誰かのコロン。外から来た匂いを、すぐに店内のアルコールと香水とタバコの層が飲み込んでいく。充…いや、今はみっこは、氷の入ったバケツを抱えながら入り口に目を向けた。「いらっしゃいませ」声の高さを、半音だけ上げる。口角をぎゅっと持ち上げるのではなく、自然に見えるところで止める。その加減は、ここに通ううちに覚えた。最初に入ってきたのは、ネクタイを少し緩めたスーツの男二人組だった。仕事帰りのリーマン。片方の顔には見覚えがある。三ヶ月前、会社の飲み会の二次会で来て、それからぽつぽつ指名をくれるようになった客だ。「今日もお疲れさまです、◯◯さん」みっこがそう言って笑うと、男は一瞬驚いたように目を瞬き、それから嬉しそうに頬を緩めた。「お、覚えててくれたの」「当たり前じゃないですか。例の上司さん、まだ説教長いです？」冗談半分にそう振ると、男の顔にすぐに疲れが浮かぶ。肩を落として、「今日もさ…」と、仕事の愚痴があふれ出す。それを聞きながら、みっこはカウンターの内側でグラスを並べる。ロックグラス二つ。氷をトングで掴み、底が隠れる程度に入れる。ボトル棚から男がいつも飲むウイスキーを取り、キャップを外す。ラベルをちらりと見た。値段を頭の中で再確認する。ボトルキープに持っていけるかどうか、その見込みもついでに計算する。手は止まらない。ウイスキーが氷の上に落ちる音は、耳に心地よい。「今日は濃いめが

休日の昼の光は、いつものこの部屋とは別の場所みたいに見せる、と陸斗は思った。平日は、学校から帰ってくる頃にはもう外は薄暗くて、蛍光灯の白い光の方が強い。けれど今日は午前中に部活もなく、テスト前でもない珍しい「何もない日」で、窓の外から差し込む日差しが、薄いカーテン越しにリビングをやわらかく照らしていた。洗濯機が、ベランダ側で最後の脱水をしている。ゴウン、ゴウンという低い音が、フローリングを通して足の裏に伝わってきた。ソファには、充が横になっている。片腕を枕代わりに頭の下に敷いて、もう片方の腕をだらりと腹の上に乗せ、その腕の上に、スマホが乗っていた。画面は下向きで、黒いカバーの角がTシャツの皺に少し食い込んでいる。充が昼間からここにいるのは、かなり珍しい。昨夜のシフトがきつかったのか、朝帰ってきてシャワーを浴びて、バスタオルを肩にかけたままローテーブル脇のソファに倒れ込み、そのまま寝入ってしまったのだ。メイクはちゃんと落としている。けれど、目元のまぶたの際には、ごく細いラメの粒が、まだ名残のようにきらりと光っていた。右耳のすぐ後ろあたりからは、微かに甘い香水の匂いがする。洗剤や柔軟剤とは違う、大人っぽい香り。昨夜の、みっことしての時間が、そのまま少しだけこの部屋に残っているみたいだ、と陸斗は思う。洗濯機の音が止んだ。「ピーピー」と短く鳴る終了のメロディが、静かな部屋の中でやけに大きく響く。陸斗は立ち上がり、ベランダに出た。外の空気は少しひんやりしているが、陽射しのおかげでそこまで寒くはなかった。金物の物干し竿に、洗濯物を一枚ずつかけていく。自分のTシャツ、シャツ、タオル。充の黒いシャツや、作業着代わりのパーカー。色分けして干すのにも、すっかり慣れた。袖をつまんで軽く振ると、水滴が空中で細かく散り、ベランダのコンクリートに落ちた。柔軟剤の匂いが、風に乗ってふわりと漂う。それは、夜の煙草や酒の匂いとは違う、「昼」の匂いだった。洗濯物を干し終えて部屋に戻ると、充の寝息がよりはっきりと聞こえた。完全な熟睡ではない、浅い眠りの呼吸。ときどき、わずかに喉が鳴る。顔を横か

支援センターの入り口は、思っていたよりずっと地味だった。ビルの二階。ガラス戸の横に小さなプレートで「遺族・子ども支援センター」と書いてある。通りから一歩入っただけで、外のざわつきが嘘みたいに遠くなる。午後の光が、階段の踊り場に斜めに入り込んでいた。窓ガラスには、外のコンビニのロゴが少し歪んで映っている。「…ここ、でいいんですよね」陸斗は、階段を上りながら振り返った。後ろを歩く充は、片手をポケットに突っ込んだまま、軽く顎を上げる。「案内の紙、これだろ。住所合ってる」もう片方の手には、支援センターから届いた案内状と、学校に出した早退届の写しが挟まれている。目の下のクマは、いつもより濃かった。朝、家を出る前に見た時にはまだシャワー上がりの湿った髪だったのに、今はすっかり乾いて、少しだけ乱れている。夜勤明けなのだと、陸斗は分かっている。昨日も遅くに帰ってきた。布団の中で、鍵の音と水道の音を、寝たふりをしながら聞いていた。ガラス戸を開けると、冷房の風が一気に顔に当たった。外の蒸し暑さとは反対に、ひやりとした空気。すぐそこに受付カウンターがあり、紺色のカーディガンを羽織った職員が立ち上がる。「ご予約の…長谷陸斗さんと、桜井充さんですね」「はい」陸斗が答えるより先に、充が軽く頭を下げた。声はいつも通りの、少し擦れた低さだが、その奥にうっすらとした疲れが滲んで聞こえる。受付の横には、子ども向けらしい絵本とぬいぐるみが置かれた小さなスペースがあり、そのさらに奥に、地図やパンフレットがぎっしり詰まったラックが見えた。色とりどりの紙なのに、不思議とどれも目に入ってこない。職員に案内されて、二人は廊下を進む。足音が、薄いカーペットに吸い込まれる。壁には、家族写真みたいなイラストが描かれたポスターが何枚も貼られていた。「ひとりで抱えこまないで」「あなたの話を聞かせてください」。文字だけ見れば優しい言葉なのに、白い壁に整列したそれらが、どこか遠く感じられる。「こちらにどうぞ」そう言って開けられたドアの向こうは、こじんまりとし

家庭裁判所の建物は、想像していたよりも、ずっと「役所」だった。高い天井、石張りの床、自動ドアの開閉音。ガラス張りの正面玄関から入ると、まず目に飛び込んでくるのは、金属探知機と手荷物検査の長机だ。スーツ姿の男たちが、ベルトを外したり、鞄を開けたりしている。陸斗は、背中のリュックを少し持ち上げて、列の最後尾に並んだ。隣には、今日のために無理やり昼夜逆転のリズムをねじ曲げて起きてきた充がいる。いつものパーカーではなく、襟付きのシャツにジャケットを羽織っているのが、逆に落ち着かない。金属探知機をくぐるとき、係員から「携帯電話、鍵、お持ちでしたらトレイにお願いします」と言われた。言われるままにポケットを探りながら、陸斗は、ここが「犯罪者」を裁く場所でもあることを思い出す。離婚、親権、遺産、少年事件、そして、自分たちのような後見人のこと。いろんな「家族の揉め事」が集められて、誰かに「決められる」場所。冷房の効きすぎたロビーには、長椅子がいくつか並んでいる。小さな子どもを連れた夫婦。杖をついた高齢の女性。その隣に座る中年の男性。黒いスーツを着た大人たちが、書類の束を抱えて行ったり来たりしている。壁には、「調停棟」「審判棟」と書かれた案内板。矢印の先に、それぞれのフロアの図。自分たちの行き先である「家事部門」の文字を追うと、「未成年後見・親権」の小さな表示が目に入った。自動ドアのガラス越しに見える外の空は、薄い水色だった。雲はほとんどなく、陽射しだけが真っ直ぐに差し込んでいるのに、建物の中の空気は妙に冷たい。石の床に当たって反射した光が、天井の白いパネルを淡く照らしている。「受付、こっちか」充が、小さな紙片を確認しながら言った。弁護士からもらった案内だ。何番窓口に行って、何分前までに手続きしておけ、といったことが細かく書かれている。ガラス越しの窓口には、「家事受付」と書かれている。中には、灰色のベストを着た事務員たちが、淡々と書類を受け取り、番号札を渡し、電話に応対していた。充が書類のファイルを差し出して、受付の女性と短くやり取りをする。「本日、未成年後見の選任の件で…」