로그인공유
Bab 58 – Janji yang Tidak Pernah Usai
게시일:
2026-01-22 07:46:17
최신 챕터
TEROR SINDEN GHAIB BAB 267 - ORANG YANG TIDAK BISA DI LUPAKAN
Setelah nama Liora disebut, suasana di sekitar mereka berubah menjadi jauh lebih sunyi dibanding sebelumnya. Bukan sunyi yang kosong, melainkan sunyi yang dipenuhi kenangan.Pelangi masih duduk dekat Asa. Cahaya lembut dari sosok itu kini bergerak lebih lambat, seperti sedang tenggelam jauh ke dalam ingatan yang selama ini terkunci.“Asa…” panggil Pelangi pelan.Asa bergerak kecil.“…iya…”Pelangi tersenyum tipis mendengar jawaban itu. Suara Asa memang masih pelan dan belum sepenuhnya stabil, namun sekarang setiap kata terasa jauh lebih hidup.“Kamu masih ingat banyak tentang mereka?”Asa diam cukup lama.Lalu perlahan berkata.“…sedikit…”Pelangi mengangguk.“Nggak apa apa… pelan pelan aja.”Sosok tinggi itu masih berdiri di kejauhan. Kini auranya tidak lagi terasa mengancam seperti awal kemunculannya, namun tetap ada kesedihan dingin yang menyelimuti dirinya.Aruna menatap sosok itu.“Kau juga mengenal mereka?”Sosok itu tidak langsung menjawab.Namun beberapa detik kemudian ia berk
TEROR SINDEN GHAIB BAB 266 - NAMA NAMA YANG MASIH TERTINGGAL
Setelah kata “hilang” keluar dari Asa, ruang di sekitar mereka kembali dipenuhi kesunyian yang berat. Tidak ada lagi ledakan cahaya ataupun tekanan besar seperti sebelumnya. Namun justru ketenangan itu terasa lebih menyakitkan.Pelangi masih berdiri dekat Asa sambil memegang cahaya lembut itu perlahan. Kini ia mengerti satu hal.Yang paling menghancurkan Asa bukan kekuatannya.Melainkan rasa bersalah karena tidak mampu menyelamatkan seseorang.Pelangi menunduk pelan.“Asa…” bisiknya.Asa tidak langsung menjawab.Cahayanya bergerak kecil.Lemah.Seperti seseorang yang terlalu lelah mengingat sesuatu.Sosok tinggi itu masih berdiri di tempatnya. Tidak lagi memberi tekanan seperti sebelumnya, namun auranya tetap terasa dingin.Aruna menatap sosok itu.“Siapa yang hilang?”Sosok tinggi itu diam cukup lama.Lalu berkata pelan.“Orang orang yang dulu memilih tinggal di sisinya.”Pelangi langsung menoleh.“Memangnya dulu Asa nggak sendirian?”Sosok besar langsung mencatat.“Kemungkinan adany
TEROR SINDEN GHAIB BAB 265 - MASALALU YANG TAK MAU MATI
Udara di sekitar mereka berubah semakin dingin. Bukan dingin biasa, melainkan dingin yang terasa masuk hingga ke dalam kesadaran. Pelangi masih berdiri di depan Asa, meski dirinya sendiri bisa merasakan tekanan besar dari sosok tinggi itu.Asa bergetar pelan di belakangnya.“…Pe…la…ngi…”“Aku di sini,” jawab Pelangi cepat.Ia tidak berani menoleh terlalu lama, takut jika rasa takut Asa semakin besar.Sosok tinggi itu tetap diam di tempatnya. Tubuhnya tersusun dari bayangan samar yang terus bergerak perlahan, seperti asap gelap yang tidak pernah benar benar membentuk sesuatu.Aruna maju satu langkah.“Kau belum menjawab semuanya,” katanya tenang.Sosok itu menoleh perlahan.“Aku tidak datang untuk menjawab.”Sosok besar langsung mencatat.“Niat komunikasi rendah.”Pelangi mengerutkan kening.“Kalau gitu ngapain datang…”Sosok itu kembali melihat ke arah Asa.“Untuk memastikan kesalahan tidak terulang.”Kalimat itu membuat Asa langsung bergetar lebih kuat.“…ja…ngan…”Pelangi langsung b
TEROR SINDEN GHAIB BAB 265 - JEJAK SEGEL YANG MULAI TERBUKA
Setelah percakapan itu, suasana di sekitar mereka tidak benar benar kembali tenang. Memang tidak ada ledakan cahaya ataupun perubahan besar, namun ada sesuatu yang terasa menggantung di udara.Tentang segel.Tentang seseorang atau sesuatu yang pernah mencoba menghapus Asa.Pelangi masih duduk di dekat cahaya itu sambil memikirkan kata kata yang tadi keluar dari Asa. Semakin dipikirkan, semakin terasa aneh.“Kalau Asa disegel…” katanya pelan.Aruna menoleh.“Maka ada alasan mengapa itu dilakukan.”Sosok besar langsung menambahkan.“Tidak ada tindakan penyegelan tanpa tujuan.”Pelangi menghela napas.“Masalahnya… alasan apa…”Asa bergerak kecil di sampingnya. Cahayanya lebih stabil sekarang, namun sesekali masih bergetar ketika kata kata tertentu disebut.Pelangi langsung menyadarinya.“Kamu takut kalau ngomongin itu ya…”Asa diam beberapa saat.Lalu terdengar pelan.“…dingin…”Pelangi mengerutkan kening.“Dingin?”Aruna berpikir sejenak.“Mungkin bukan suhu.”Sosok besar mencatat.“Kem
TEROR SINDEN GHAIB BAB 263 - SAAT ASA MULAI MENGINGAT
Cahaya di sekitar Asa kini jauh lebih stabil dibanding sebelumnya. Denyutnya masih ada, namun tidak lagi liar ataupun terlalu kuat. Ia bergerak mengikuti ritme yang tenang, seperti sesuatu yang akhirnya menemukan keseimbangannya sendiri.Pelangi masih duduk di tempatnya sambil memperhatikan Asa tanpa melepas senyum kecil dari wajahnya.“Aku masih belum biasa dengar kamu ngomong…” katanya pelan.Asa bergerak perlahan mendekat.Kini sosoknya lebih jelas dibanding sebelumnya. Meski masih tersusun dari cahaya dan kabut halus, bentuk itu mulai menunjukkan garis yang lebih utuh.“…Pe…la…ngi…”Pelangi tertawa kecil.“Iya iya… aku di sini…”Aruna berdiri tidak jauh dari mereka, memperhatikan setiap perubahan dengan tenang.“Perkembangannya semakin cepat,” katanya.Sosok besar langsung menambahkan.“Sinkronisasi identitas meningkat.”Pelangi mengangguk kecil.“Iya… rasanya dia kayak nyerap banyak hal sekaligus…”Asa diam beberapa saat.Seperti sedang memikirkan sesuatu.Lalu perlahan berkata.
TEROR SINDEN GHAIB BAB 262 - SUARA YANG AKHIRNYA TERDENGAR
Cahaya itu belum sepenuhnya mereda. Ia masih berdenyut pelan di sekitar Asa, seperti jantung yang baru saja bangun setelah tertidur sangat lama. Ruang di sekeliling mereka ikut berubah. Tidak lagi terasa kosong atau sunyi biasa, melainkan seperti dipenuhi gema yang sangat halus.Pelangi masih berdiri di tempatnya, menatap perubahan itu tanpa berkedip.“Aku masih nggak percaya…” bisiknya.Aruna berdiri di sampingnya dengan tenang.“Karena yang terjadi memang bukan hal kecil.”Sosok besar menambahkan.“Transformasi berhasil melewati tahap awal.”Pelangi tersenyum kecil.“Berarti… Asa sekarang beda ya…”Cahaya di depan mereka bergerak perlahan.Tidak liar.Tidak juga tidak stabil.Justru terasa lebih tenang dibanding sebelumnya.Dan di tengah cahaya itu…bentuk Asa mulai terlihat lebih jelas.Masih belum sempurna.Namun kini tidak lagi hanya seperti kabut tanpa arti.Ada garis samar yang membentuk sosok.Pelangi menatap dengan kagum.“Kamu… mulai punya bentuk…”Asa bergerak pelan.Dan un
TEROR SINDEN GHAIB Bab 32 – Firasat yang Datang Tanpa Nama
Aruna terbangun dengan dada terasa sesak. Bukan karena mimpi. Bukan pula karena rasa sakit di tubuhnya. Perasaan itu datang begitu saja tiba-tiba, menekan, seolah ada sesuatu yang salah namun tak bisa ia sebutkan. Langit-langit kamar Pak Seno terlihat buram di matanya. Lampu temaram menggantung d
TEROR SINDEN GHAIB Bab 31 – Pantangan yang Terlewat
Keheningan menyelimuti ruang tengah rumah Pak Seno Lampu bohlam kuning menggantung rendah, cahayanya bergetar pelan seiring angin malam yang menyusup dari celah jendela. Suasana terasa berat, seolah udara sendiri ikut menahan nafas Pak Seno berdiri di dekat pintu, tangannya bersedekap. Tatapannya m
TEROR SINDEN GHAIB Bab 30 – Saat Nafas Kembali Menemukan
Gerakan kecil itu kembali terjadi Kali ini bukan sekadar getaran samar, melainkan tarikan nafas yang sedikit lebih dalam dari sebelumnya. Dada Aruna naik perlahan, lalu turun, seolah tubuhnya sedang mengingat kembali cara bernapas.Hileon menegang.“Runa…?” panggilnya lirih, suaranya hampir tak ber
TEROR SINDEN GHAIB Bab 29 – Nafas yang Dipertaruhkan
Aruna dibaringkan di atas kasur kayu di kamar paling dalam rumah Pak Seno Lampu temaram menyala, memantulkan bayangan wajah-wajah cemas yang mengelilinginya. Tubuh Aruna tampak kecil dan rapuh di balik selimut tipis yang menutupi dadanya. Kulitnya pucat, nyaris tanpa warna, dan bibirnya terlihat ke
