Lahat ng Kabanata ng TEROR SINDEN GHAIB : Kabanata 31 - Kabanata 40

Keheningan menyelimuti ruang tengah rumah Pak Seno Lampu bohlam kuning menggantung rendah, cahayanya bergetar pelan seiring angin malam yang menyusup dari celah jendela. Suasana terasa berat, seolah udara sendiri ikut menahan nafas Pak Seno berdiri di dekat pintu, tangannya bersedekap. Tatapannya menyapu satu per satu wajah anak-anak KKN yang duduk berjajar dengan gelisah. Tidak ada amarah di sana yang ada justru kewaspadaan dan kekhawatiran mendalam.“Anak-anak,” ucapnya akhirnya, suaranya rendah namun tegas.“Aku arep takon maneh.”Semua menoleh serempak.“Tenan… opo ana salah siji saka kowe sing ora sengaja nglanggar pantangan desa iki?”Pertanyaan itu jatuh seperti batu ke dalam air tenang Tidak ada yang langsung menjawab.Mereka saling menatap, satu per satu, dengan ekspresi bingung bercampur cemas. Pelangi menggeleng kecil, Bulan mengerutkan dahi, Alex tampak berpikir keras. Bagas bahkan refleks mengangkat bahu, seolah mencoba meyakinkan dirinya sendiri.“Enggak, kan?” gumam Bag

Bu Seno datang dengan langkah pelan dari arah dapur. Di tangannya ada secangkir kecil berisi cairan cokelat keemasan yang masih mengepulkan uap tipis. Aroma rempahnya lembut jahe, sereh, dan entah apa lagi—membuat udara pagi terasa lebih ramah. “Nduk Aruna,” panggilnya lirih. “Iki wedang kanggo kowe. Ibuk gawakke sing anget, ben awakmu ora tambah ringkih.” Aruna menoleh. Matanya langsung bertemu tatap Bu Seno Ada sesuatu di sana ketenangan yang tidak dibuat-buat. Tatapan seorang ibu, bukan sekadar istri kepala desa. Tatapan yang membuat dada Aruna menghangat tanpa alasan yang bisa ia jelaskan. “Matur nuwun, Bu,” ucap Aruna sambil menerima cangkir itu dengan kedua tangan. Jarinya menyentuh kulit Bu Seno yang hangat, dan entah kenapa sentuhan singkat itu membuat bahunya yang tegang sedikit mengendur. Bu Seno duduk di hadapannya, menunggu dengan sabar. “Diunjuk sek sethithik-sethithik. Aja kesusu.”Aruna mengangguk. Ia menyeruput perlahan. Rasa pahitnya lembut, menyisakan hangat yang

Halaman sanggar tari Pak Wiryo sudah ramai saat rombongan anak KKN tiba. Dari luar, suara gamelan terdengar samar tidak keras, tidak pula lembutnseperti detak jantung yang berdenyut perlahan namun pasti. Udara di sekitar sanggar terasa lebih dingin dibandingkan jalan desa yang baru saja mereka lewati, meski matahari telah naik cukup tinggi Aruna melangkah pertama kali memasuki halaman, seperti biasa. Wajahnya tenang, tapi di balik ketenangan itu, dadanya berdenyut tidak nyaman. Setiap kali ia mendekati tempat ini, tubuhnya bereaksi lebih dulu sebelum pikirannya sempat menenangkan Di pendapa sanggar, beberapa penari sudah mulai berlatih. Gerakan mereka luwes, selaras, seakan tubuh-tubuh itu telah hafal irama sejak lahir. Kain selendang berayun mengikuti putaran lengan, kaki-kaki melangkah ringan namun pasti. Tak satu pun dari mereka berbicara. Semua larut dalam irama Pak Wiryo berdiri di sisi pendapa, mengenakan pakaian adat sederhana. Wajahnya tenang, sorot matanya tajam namun sulit

Latihan akhirnya dihentikan sementara. Gamelan mereda, menyisakan dengung halus yang masih terasa di udara pendapa. Para penari perempuan mundur perlahan, mengatur napas, sebagian mengelap keringat di pelipis. Aruna berdiri di antara Bulan dan Pelangi, bahunya sedikit turun, tanda lelah yang berusaha ia sembunyikan Di sisi lain sanggar, Hileon menutup buku catatannya. “Selesai,” ucapnya singkat.Alvaro mengangguk, Alex merapikan kertas sketsa, dan Bagas langsung berdiri lebih dulu. “Akhirnya. Duduk di lantai bikin pinggang protes,” keluhnya Mereka berjalan menuju pendapa, tempat para perempuan sudah menunggu. Langkah mereka menyatu dengan suara kayu yang berderit pelan. Saat Hileon mendekat, Aruna mendongak. Tatapan mereka bertemu sesaat—cukup singkat, cukup untuk saling memastikan bahwa yang lain baik-baik saja.“Kalian sudah?” tanya Aruna.“Sudah,” jawab Hileon. “Catatan lengkap.”Bulan melirik buku di tangan Hileon, lalu ke arah Aruna. “Kamu kelihatan capek.”Aruna tersenyum kecil.

Aruna akhirnya menghela napas panjang. Cangkir teh di tangannya sudah hampir dingin, tapi ia tetap menyesapnya sekali lagi sebelum bangkit dari bangku teras. Malam semakin larut, dan angin yang tadi terasa sejuk kini mulai menusuk kulit. Ia tidak ingin berlama-lama di luar bukan karena dingin, melainkan karena pikirannya terlalu penuh Ia melangkah masuk ke dalam rumah tanpa menoleh ke belakang, memastikan langkahnya ringan agar tidak menarik perhatian siapa pun. Lampu ruang tengah masih menyala redup. Suara tawa kecil dari dapur terdengar samar Bagas entah sedang bercanda apa dengan yang lain. Aruna mempercepat langkahnya, menyusuri lorong menuju kamarnya.Pintu kamar tertutup pelan di belakangnya Begitu sendirian, tubuh Aruna seperti kehilangan penopangnya. Ia bersandar sebentar di daun pintu, memejamkan mata. Dadanya terasa sesak, bukan karena sakit fisik, melainkan oleh perasaan yang sejak tadi ia tekan rapi Ia berjalan ke ranjang, duduk di tepinya, lalu meletakkan map catatan di sa