ヤンチャ猫

１０日目。

朝、目が覚めると、隣が空いてた。

一瞬ぼーっとして、それからリビングから声が聞こえた――テレビの音だ。アニメじゃない。低くて落ち着いたナレーションに、動物の鳴き声が混ざってる。

出て行くと、彼女がソファに座ってた。リモコンを抱えて、画面をじっと見つめてる。

テレビではドキュメンタリーが流れてた。アフリカのサバンナ、ヌーの大群が移動してる。砂煙がもうもうと。

彼女は見入ってた。目もぱちぱちしない。

しばらく立って見てた。映像がチーターに切り替わった。草むらに伏せて、耳をピクピクさせながら、羚羊の群れを狙ってる。彼女の体がちょっと前のめりになって、両手をソファについて、首を長ーく伸ばして――

彼女、そのチーターの真似してるんだ。

耳も立てて、目も細めて、体も硬くして。

それで、チーターが飛び出した。

彼女も一緒に前に飛び出して、危うくソファから落ちそうになった。体勢を立て直してから、振り返って僕を見る。目がキラキラしてて、口から声が出た：

「にゃあ！」

それは「見た？」って意味だ。

僕はうなずいた。

彼女は満足そうに向き直って、また見続ける。

急に思い出した。彼女、前もドキュメンタリー見るの好きだったな。特に自然系のが。アフリカのサバンナとか、深海の世界とか、極地の氷河とか、一日中見てても飽きないって言ってた。なんで好きなのって聞いたら、彼女は言ったんだ。「だって、リアルじゃん。あの動物たちは演技しないし、ただ自分たちでいるだけだから。」

今、彼女はソファに座って、チーターが羚羊を追いかけるのを見てる。夢中になって。

僕は台所に行って朝ごはんを作った。

目玉焼き、温めた牛乳、パンを２枚焼く。皿を持って戻ると、彼女はまだ見てた。今度は海洋ドキュメンタリーに変わってて、ウミガメが珊瑚礁の間をゆっくり泳いでる。後ろから小さい魚の群れがついてく。

朝ごはんをテーブルに置いた。

彼女は皿をじっと見て、またテレビを見て、また皿をじっと見て――表情がすごく葛藤してる。

「食べ終わったら見よう。」と言った。

彼女はちょっと考えて、牛乳を一口飲んだ。目はまだテレビに釘付け。ウミガメがどっかに行って、代わりに色とりどりの小魚の群れが泳いできた。彼女の口がわあって開いて、牛乳が口の端から垂れた。

ティッシュを渡す。

受け取って、適当に拭いて、また見続ける。

ため息をついて、彼女の目玉焼きを小さく切ってやった。見ながらでも食べやすいように。

彼女はそんなふうに、目は画面に貼り付けたまま、手探りでフォークを取って、目玉焼きを刺して口に運ぶ。時々フォークが空振りすると、チラッと下を見て、また刺す。時々鼻にぶつけると、一瞬止まって、角度を変えて、また刺す。

結局、顔じゅうベトベトになった。

でも、１本まるまる見終えた。

昼過ぎ、彼女を風呂に入れた。

昨日、水遊びにハマったから、今日は「お風呂」って言っただけで、自分でトイレに走った。入り口で止まって、振り返って僕を見る。お湯を入れるのを待ってる。

お湯を入れてる間、しゃがんで横で見てる。手を伸ばして水流に触って、火傷しそうになった――まだ温度調整してなかったから。

「熱い？」って聞いた。

彼女はうなずいて、火傷しそうになった指を差し出した。

その指を握って、ふーって息を吹きかけた。

彼女はそんなふうに僕を見てた。目がキラキラしてて、じっと動かない。

吹き終わると、手を引っ込めて、自分でもその指にふーってやって、また水流を見続けた。

お湯が溜まった。彼女は立ち上がって、服を脱ぎ始めた。昨日よりちょっと上手くなってる。少なくとも、最初にボタンを外そうとするようになった――でも長いこと外せなくて、結局最後は引きちぎるみたいに脱いだ。

浴槽に入るときは、すごく慎重。つま先で水温を確かめて、ゆっくり座る。お湯が体に浸かると、自分の脚が水の中で歪んで見えるのをじっと見て、手を伸ばして触ろうとする。でも触れない。

何度も試した。毎回触れなくて、最後に諦めて、顔を上げて僕を見る。

「にゃあ。」

その「ニャ」にはちょっと困惑が混じってた。

「水って嘘つきなんだよ。」と言った。

彼女は首をかしげて、その言葉を考えてるみたいだった。

それから突然、手で水をすくって、僕にかけた。

避ける間もなく、びしょびしょになった。

彼女は笑った。クスクスって。目が三日月みたいに細まって、小さな八重歯が見えた。

僕は彼女を見て、一緒に笑った。

それから水をすくって、かけ返した。

今日の水かけ合戦は１５分続いた。最後にはトイレ中が水浸しで、僕はずぶ濡れ、彼女は笑いすぎて力尽きて、浴槽の縁に寄りかかって息を切らしてた。

洗髪してやった。

シャンプーを付けて、泡立てて、彼女は顔を上に向けて、目を閉じて、すごくおとなしい。泡がおでこに流れてきて、ちょっと眉をひそめたけど、動かない。水で流してやると、目を開けて僕を見る。

「U。」彼女が言った。

「うん。」

「にゃあ。」

その「ニャ」が何の意味かは分からないけど、言い終わると、手を伸ばして僕の顔を撫でた。

彼女の手は濡れてて、ボディソープの匂いがした。

洗い終わって、バスタオルでくるんで、ソファに抱っこして座った。彼女は僕の腕の中に丸まって、頭だけ出してて、髪は濡れて頬に貼り付いてる。髪を拭いてやると、彼女は目を閉じて、猫が日向ぼっこするみたいに気持ちよさそうにしてた。

テレビではまだドキュメンタリーが流れてる。今度は北極だ。ホッキョクグマが氷の上を歩いてる。すごくゆっくり、一歩一歩がすごく慎重に。

彼女は目を開けて、画面をじっと見る。

ホッキョクグマが止まって、氷の穴のそばに伏せる。待ってる。ずっと待ってる。動かない。彼女も動かない。息をひそめて、その熊を見つめてる。

それで、穴から毛むくじゃらの小さな頭が出てきた――ホッキョクグマの赤ちゃんだ。

彼女の目が、ぱっと見開かれた。

「にゃあ！」

その一声はすごく小さくて、まるで画面の中の熊を驚かせないようにって感じだった。

赤ちゃん熊が出てきて、氷の上でゴロンって転がった。彼女も僕の腕の中でもぞもぞして、その転がる仕草の真似をする。

うつむいて彼女を見た。

彼女は顔を上げて、テレビを見てる。口元がほんのり緩んで、目がキラキラしてる。

窓の外では日がゆっくりと沈んで、部屋の中の光がオレンジ色に変わった。ホッキョクグマの母さんは赤ちゃんを連れて遠くに行き、映像はペンギンに切り替わる。たくさんのペンギンがぎゅうぎゅうに寄り添って暖を取り合ってる。

彼女は僕の腕の中で眠ってしまった。

呼吸はすごく小さくて、規則正しい。手は僕の服の裾をぎゅっと掴んでる。まるで僕が逃げちゃうのを心配するみたいに。

うつむいて彼女の顔を見た。

まつげが時々ふるえる。どんな夢見てるんだろう。口元はまだほんのり緩んでて、たぶんペンギンの夢でも見てるんだろうな。

１０日目。

彼女はまだニャーニャー鳴いてる。他の言葉は話せない。

でも、自分でテレビをつけられるようになった。好きなドキュメンタリーを探して見られるようになった。チーターがダッシュするときは一緒に前に飛び出すし、赤ちゃん熊が顔を出したときは小さく鳴く。お風呂では僕に水をかけるし、火傷しそうになった指をふーってしてやると、じっと動かずに僕を見てる。

急に思い出した。彼女が前に言ってた言葉を。

あの頃、まだ結婚したばかりだった。彼女はソファに丸まってドキュメンタリーを見てて、僕は本を読んでた。途中で、彼女が急に言ったんだ。「知ってる？ペンギンって一夫一婦制なんだって。」

僕は「へえ。」って言った。

彼女が振り向いた。「何が『へえ』だよ、一生に一人しか相手を探さないんだってば。」

本を置いて、彼女を見た。

「僕もだよ。」って言った。

彼女は一瞬止まって、それから笑った。目を三日月みたいに細めて、今みたいに。

今、彼女は僕の腕の中で眠ってる。

窓の外の最後の光が消えた。

僕は彼女をもう少し強く抱きしめた。

テレビでは、まだペンギンがぎゅうぎゅう寄り添ってる。