泣き猫

DAY35

インターホンが鳴ったのは、台所で小語のリンゴを切ってる時だった。

彼女はソファに丸まってドキュメンタリーを見てた。ペンギンのやつ。インターホンの音がすると、彼女の耳がピクッと動いて、それから全身がソファの隅っこに縮こまった。ペンギンのぬいぐるみを胸に抱えて。

「大丈夫。」包丁を置いて、手を拭いた。「見てくる。」

ドアスコープから、一人の男が見えた。

１８８センチの長身が、廊下の明かりをほとんど遮ってる。濃いグレーのシャツ、袖は腕まくり。手には果物の袋と、もう一つ包み——僕の知ってるブランドだ。小語が前に好きだった菓子折り。

叶初。

４９歳。法医学部の教授。

僕より背が高くて、ガタイもいい。

深く息を吸って、ドアを開けた。

「叶教授。」と言った。「何か？」

彼は僕を見た。視線は平らだった。

「小語が退院したって聞いてね。」低い声だ。「見に来た。」

「構わないか？」

最後の言葉が終わらないうちに、後ろから物音がした。

振り返った。

小語がリビングの真ん中に立ってた。

いつソファから降りたんだろう。ペンギンはまだ抱えたまま。でも、縮こまってもいないし、隠れようともしてない。彼女はそこに立って、玄関を見てる。あの男を——

それから、彼女が動いた。

玄関に向かって走り出した。

「小語——」

手を伸ばして引き留めようとしたけど、彼女の方が速かった。僕の横をすり抜けて、玄関に、あの男に——

そして彼女は、彼に抱きついた。

彼の腰に抱きついて、顔を胸に埋めて、全身を預けた。

いつも僕にぶら下がるあの「掛かり方」とは違う。

ぎゅっと、力を込めて、全身を貼り付けるような抱きつき方だ。

彼女は彼の胸に顔を擦り寄せた。一度、二度、三度。

それから声を出した：

「にゃあ。」

その声、僕は今まで聞いたことがなかった。

お腹が空いたときの短いニャじゃない。眠いときの伸びるニャじゃない。抱っこしてほしいときの甘えたにゃあでもない。

それは——喉の奥から絞り出すような、ねっとりした、子猫が何かに向かって出すみたいな声だった。

叶初はうつむいて彼女を見た。

彼は動かなかった。ただ立ったまま、彼女に抱かれて、擦り寄られて。

それから彼は手を上げた。

その手は大きくて、骨ばってる。彼はその手を上げて、そっと彼女の背中に置いた——

ポンと叩いた。

ただ、それだけ。

でも彼女は、全身から力が抜けた。

その叩かれた一瞬で、彼女は脱力した。まるで骨を抜かれたみたいに、ようやく落ち着く場所を見つけたみたいに。

彼女はもっと深く顔を埋めて、全身を彼に預けて、微動だにしない。

僕は彼女の後ろに立って、まだ手を伸ばしたまま。

何も掴めなかった。

「小語。」叶初が口を開いた。

彼の声はすごく低くて、沈んでた。

彼女は顔を上げて、彼を見た。

目がキラキラしてる。その輝きは、普段僕に向けるそれとは違う。

「にゃあ。」彼女は鳴いた。顎はまだ彼の胸に乗せたまま。

叶初はうつむいて彼女を見た。

見てた。数秒。

それからまた手を上げた。

今度は背中を叩くんじゃない。

彼女の頭の上に手を置いた。

置いた。

それからそっと、撫でた。

ただそれだけ。

彼女は目を閉じて、声を出した——

ニャじゃない。

「ゴロゴロ……」

猫が気持ちよく撫でられたときに出す、あの音だ。

「小語。」

自分の声が聞こえた。かすれてて、沈んでた。

彼女は動かない。

「小語。」もう一度呼んだ。

彼女はやっぱり動かない。

叶初が僕を見た。

一瞬だけの、淡々とした視線だった。

彼は彼女の頭に置いた手を下ろし、肩をトントンと叩いた。

「ご主人が呼んでるよ。」彼が言った。

彼女はやっとゆっくりと振り向いて、僕を見た。

目はまだキラキラしてる。でもその輝きが、引いていく。彼女は僕を見てる。まるで夢から覚めたばかりみたいに、まだ僕って人間がいたことを思い出したみたいに。

「U？」彼女は首をかしげた。声が甘い。

「おいで。」僕は言った。

彼女は彼を抱く手を離して、僕の方に歩いてきた。

すごくゆっくり。何度も振り返って、まだ彼を見てる。

僕の前に来て、手を伸ばして僕の服の裾を掴んだ。

「U。」呼んだ。声はまだ甘い。

うつむいて彼女を見た。

その目は、さっきまであんなに輝いてた。彼に向かって。

今、僕に向かってるそれは、甘くて、依存してて——

でも、あの輝きはない。

「叶教授。」顔を上げて、彼を見た。「来てくれてありがとうございます。彼女、休ませないといけないので。」

叶初は僕を見て、それから僕の後ろのYuraを見た。

彼はうなずいた。

「じゃあ、俺はこれで。」彼は荷物を差し出した。「これ、彼女に。ちゃんと世話してやれ。」

荷物を受け取って、何も言わなかった。

彼はエレベーターの方に歩いていく。

エレベーターの前に着いたとき、彼は一瞬止まって、振り返った。

見てるのは僕じゃない。

彼女だ。

一瞥だけ。とても短い。

それからエレベーターのドアが開いて、彼は中に入り、ドアが閉まった。

僕はその場に立って、まだその袋を手に持ったまま。

後ろで、彼女が僕の服の裾を引っ張った。

「U？」

動かなかった。

もう一度引っ張った。

やっぱり動かなかった。

荷物を靴箱の上に置いて、振り返って彼女を見た。

彼女はそこに立って、顔を上げて僕を見てる。ペンギンはまだ抱えたまま。目はキラキラしてる——僕が慣れてるあの輝きで。

「にゃあ？」首をかしげる。

その顔を、その目を見た。

「さっき、あの男に抱かれてたな。」言った。

彼女はパチパチ瞬きした。

「あいつに抱かせたな。」言った。「あいつを抱いたな。」

彼女はまだパチパチ瞬きしてる。

「あいつにあんな声出したな。」声が震え始めた。「あんな声、一度も出したことなかった。」

彼女はそこに立って、ペンギンを抱えて、僕を見てる。

それから彼女は笑った。

嬉しそうな笑いじゃない。「どうしたの？」っていう笑いだ。何も分かってないっていう笑いだ。

手を伸ばして僕の服の裾を引っ張る。

「U。」呼んだ。甘い声で、いつもみたいに。

その声も、その仕草も、その目つきも——

全部、いつも通りだ。

全部、僕に向かってる。

でも、今日はそれじゃ足りなかった。

今日、彼女があいつに向かってあんな声を出すのを見た。あいつに向かってあんなに甘えるのを見た。あいつに一発叩かれただけで全身を溶かすのを見た——

僕は振り返って寝室に入った。

ドアを閉めた。

ベッドの縁に座って、両手で額を支えた。

外からは、何の音もしない。

長い時間が経って、ドアのノブが動いた。

ドアが少し開いた。彼女の頭が覗いて、僕を見てる。

「U。」呼んだ。声は小さかった。

動かなかった。

彼女は部屋に入ってきて、僕の前に来て、手を伸ばして僕の服の裾を引っ張った。

「U。」

顔を背けて、彼女を見ないようにした。

彼女の手が、そこで止まった。

数秒後、また引っ張った。

やっぱり無視した。

彼女はそこに立ったまま、僕の服の裾を引っ張って、何度も何度も呼んだ：

「U。」

「U。」

「U。」

応えなかった。

彼女は呼び続けた。呼び続けて、どんどん声が小さくなった。

その後、呼ぶのをやめた。

手も離した。

足音がゆっくりと遠ざかって、寝室を出て、僕の視界から消えた。

ベッドの縁に、長いこと座ってた。

長くて、窓の外の光の色が変わるまで。

立ち上がって、寝室を出た。

リビングに誰もいない。ソファに誰もいない。台所に誰もいない。トイレに誰もいない。

一瞬、止まった。

「小語？」

返事がない。

探し始めた。ベランダ、書斎、物置——

いない。

最後に、寝室に戻った。

それから、あの隅っこが見えた。

クローゼットと壁の隙間。１ヶ月前、彼女が初めてうずくまってた場所。

彼女がいた。

彼女は僕の古い服を引っ張り出してた——セーターと、パーカーと、彼女が好きだったあの古いTシャツ。それらを床に積み上げて、巣を作ってた。

それから彼女はその巣に丸まって、あのTシャツを抱いて、顔を埋めてた。

肩が、震えてる。

声はない。

ただ縮こまって、僕の服を抱いて、震えてる。

僕はそこに立って、その光景を見てた。

１ヶ月前、彼女もこうだった。

あの隅に縮こまって、自分を隠して。

もう戻らないと思ってたのに。

歩いていって、しゃがみ込んだ。

「小語。」

彼女は顔を上げない。

「小語、ごめん。」

やっぱり顔を上げない。でも肩の震えがもっと激しくなった。

手を伸ばして抱きしめようとした。

手が彼女の肩に触れた瞬間、彼女は全身を縮めて、後ろに避けた。

喉の奥から声が漏れた——

「にゃう……」

その声はすごく小さくて、暗くて、泣き声が混じってて、嗚咽が混じってた。

彼女の手はまだ、僕のあのTシャツをぎゅっと握りしめてた。指の関節が白くなるほど。

僕の目頭が、急に熱くなった。

「小語。」声が嗄れた。「ごめん、無視したりして。」

彼女は僕を見ない。

もっと深く顔を埋めて、もっと小さく縮こまる。まるで僕の服で作った巣の中に、自分を完全に隠してしまおうとするみたいに。

僕はそのまましゃがんで、彼女を見てた。

彼女があの隅に縮こまって、僕の服を抱いて、あの小さな嗚咽を漏らすのを。

「にゃう……にゃう……」。何度も何度も、子猫が泣くみたいに。

手を伸ばした。今回は触れずに、ただ彼女の前に置いた。

「小語、一緒に戻って寝よう？」

彼女は動かない。

「怒ってないよ。」言った。「僕が悪かった。あんなことするんじゃなかった。」

彼女の肩はまだ震えてる。

でもしばらくして、彼女の手がゆっくりと伸びてきた。

僕の手を取るためじゃない。

あのTシャツを、僕の方に押し出してきた。

彼女が抱いてた、握りしめてた、顔を埋めてた、僕の古いTシャツ。

それを、僕に差し出した。

それから顔を上げて、僕を見た。

目は赤くて、腫れてて、顔中が涙の跡だった。そんな顔で僕を見て、口をへの字にして、まるでひどい目にあった子供みたいに。

「にゃう……」

その声は、言ってるんだ：あげる。

僕の服なんか、いらない。

お前の服が欲しいんじゃない。

お前が欲しいんだ。

手を伸ばして、彼女を抱き寄せた。

今度は彼女は避けなかった。

でも、泣いた。

無言の泣き方じゃない。顔を僕の胸に埋めて、あの小さな、嗚咽するような泣き声をあげた。「にゃう……にゃう……」。何度も何度も、子猫が何かを訴えるみたいに。

抱きしめて、何度も何度もごめんって言った。

彼女はただ泣いて、ただ嗚咽して、ただあのTシャツを僕たち二人の間に握りしめたままだった。

どれだけ経ったか分からない。彼女は泣き疲れた。

声がだんだん小さくなって、しゃくりあげるだけになって、たまに「にゃう」って一声だけになって、最後には規則正しい呼吸になった。

眠ってしまった。

僕の腕の中で、あの隅っこのそばで、散らばった古い服の上で。

うつむいて彼女を見た。

まつげにはまだ涙が乗ってて、眉間にしわが寄ってて、手はまだ僕の服の裾を掴んでる。

そっと抱き上げて、ベッドに寝かせた。

彼女はちょっと動いて、僕の胸に擦り寄って、気持ちいい場所を見つけて、また眠りに落ちた。

彼女の隣に横たわって、見つめた。

窓の外の月はすごく明るかった。

彼女の呼吸がだんだん規則的になっていく。

抱きしめたまま、長いこと、ずっと眠れなかった。