探検猫

５日目の朝、痛みで目が覚めた。

何かが僕の髭を引っ張ってる。

その痛みは鋭い痛みじゃない。細かい、一本一本の、皮膚の奥から引き剥がされるような痛みだ。誰かがピンセットで産毛を挟んで、一本ずつ抜いてるみたいな。

目を開けた。

顔が、真上にあった。

距離、10センチもない。

彼女がベッドの上に正座して、両手を僕の体の両側について、全体重を自分の脚に預けてる。彼女はうつむいて、顔をこんなに近づけてて、まつげの一本一本のカーブまで見えるし、彼女の息が僕の顔にかかるのも感じるくらいだった。

彼女の目はまん丸に見開かれてた。

瞳の中に僕の顔が映ってる――痛みで歪んだ僕の顔が。

彼女は僕の髭の先を摘んでた。

一本の髭を、指先に摘んで、そーっと慎重に引っ張る。引いて、止まって、僕の反応を見る。僕が動かないのを確認して、また引っ張る。

もう一回引っ張った。

今度はもっと強く。

痛くて目尻がピクピクした。

でも、彼女はそれがすごく面白いみたいだった。首をかしげて、その髭が伸びていくのを見てる。限界まで伸びて、それから――僕の予想だけど――手を離した。

髭がはじけて戻った。

彼女の目はその髭を追いかけて、元の位置にはじけて戻るのを見て、空気の中でプルプル震えるのを見て、だんだん止まるのを見てた。

それから、彼女の口元がゆっくりとほころんだ。

あの事故以来、初めて彼女が笑うのを見た。

声はない。

ただ口元がほんのりと緩んで、目がキラキラしてて、まるで子供が新しいオモチャを見つけたみたい、子猫が初めて猫じゃらしで遊んだみたいだった。

僕は動けなかった。

彼女はそんなふうに、ずっと僕の髭を引っ張って遊んでた。

一本終わったら、次。左側が終わったら、右。長いのが終わったら、短いのを。まるで実験してるみたいだった。この顔に生えてる変なものは何なのか、なぜはじけて戻るのか、引っ張ると僕の顔がなぜしかめるのか、研究してるみたいに。

僕は寝たまま、微動だにしなかった。

引っ張られ続けた。

首が痛くなるまで、目尻から生理的な涙がにじむまで、顔の半分が麻痺するまで。

それから彼女は急に手を離した。

横に、ぱったり倒れた。

体全体が僕の横に転がった。

頭が僕の肩について、体が小さくひとつに縮こまってる。お腹――もう少しだけ膨らんでる――が僕の腰に当たってて、柔らかくて、暖かい。

1分もしないうちに、彼女の呼吸は長く深く規則的になった。

眠ってしまった。

僕は横向きに彼女を見た。

彼女のまつげは長くて、寝てる間、時々ふるえる。蝶々の羽みたいに。髪はぐちゃぐちゃで、何本かが頬に張り付いて、唾液で濡れて、肌にくっついてる。唇は少し開いてて、歯がちょっとだけ見えてる。

その髪の毛をどけてあげたかった。

腕を上げかけて、また下ろした。

起こしたくなかった。

逃げられたくなかった。

この瞬間を――彼女が自ら近づいてきたこの瞬間を、壊したくなかった。

陽の光がカーテンの隙間から漏れて、彼女の髪に当たってる。

ふわふわした、金色の輪。

僕たちはそんなふうに横になってた。

前の、たくさんの週末の朝みたいに。

あの頃、彼女はまだ事故に遭ってなかった。週末の朝はいつも、彼女は寝坊した。僕が腕を枕にしてやると、彼女は僕の胸に丸まって、お日様がお尻を照らすまで寝てた。時々彼女が先に起きて、僕の鼻をつまんで、起こすんだ。「寝ぼすけ、お日様もうお尻に当たってるよ」って。

目を開けると、彼女の顔があった。

こんなに近くで。

こんなにキラキラした目で。

こんなにほころんだ口元で。

それから彼女は寄ってきて、チューってして、「U、おはよう」って言うんだ。

今、彼女も先に起きた。

そして、僕の髭を引っ張りに来た。

ここまで考えて、急に目頭が熱くなった。

でも、こらえた。

動けなかった。

起こしたくなかった。

この瞬間を壊したくなかった。

彼女は僕の隣に寝てる。何もなかったみたいに。ただ普通の夜を過ごしただけみたいに。目を覚ましたら「U」って呼んでくれるんじゃないかって、僕に向かって「シャーッ」って威嚇したりしないんじゃないかって。

彼女はそのまま、午前中ずっと眠った。

僕は横向きで、体の半分が麻痺してた。肩から指先まで、腰から足首まで。

でも、微動だにしなかった。

陽の光がカーテンのこっち側からあっち側に移って、彼女の髪から顔に、顔から肩に移った。その光と影がゆっくり動くのを見ながら、彼女のまつげが時々ふるえるのを見ながら、彼女の口元が時々動くのを見てた。

時間はすごくゆっくり過ぎた。

すごく速くもあった。

昼過ぎ、彼女が目を覚ました。

目を開けて、僕を見て、一瞬止まった。

その一瞬、彼女の目は虚ろだった。見極めてるみたいに、思い出そうとしてるみたいに、「誰だっけこれ」って聞いてるみたいに。

それから彼女は体を起こした。

うつむいて僕を見た。

表情は真剣そのものだった。

何考えてるのか分からなかった。

彼女は手を伸ばした。

今回は髭を引っ張らなかった。

指先で、僕の頬をつんつんした。

つん。

止まって。

反応を見る。

僕は動かなかった。

また、つん。

止まって。

反応を見る。

やっぱり僕は動かなかった。

彼女は大胆になった。

指で、僕の顔をなぞり始めた。

眉から始めた。指先で眉の骨に沿って、そっと撫でる。左から右へ、眉頭から眉尻へ。左が終わったら、右。すごくゆっくり、すごく丁寧に、まるで触覚で僕の顔を覚えようとしてるみたいに。

それから鼻筋。

眉間から始めて、鼻筋に沿って下へ、鼻先まで。鼻先でちょっと止まって、押してみた。それからまた下へ、人中をなぞって、唇へ。

彼女の指先は温かくて、感触はとても軽い。

くすぐったい。

こらえて動かなかった。

彼女は僕の唇をなぞった。上唇、下唇、口角。一回なぞって、もう一回。まるでこの形を研究してるみたいに、まだそこにあることを確認してるみたいに。

顎までなぞったところで、彼女の手が止まった。

それから彼女は近づいてきた。

おでこを、僕のおでこにぴったりくっつけた。

僕たちはおでことおでこをくっつけたまま。

彼女の息が、僕の顔にかかる。

暖かくて、ほんの少しだけ歯磨き粉のミントの香りがする。

それは今朝、僕が彼女の歯ブラシに付けてやったやつだ。彼女が磨くのを見てた。洗面台の前に立って、歯ブラシを持って、シャカシャカ磨いてた。僕が教えたんだ。上へ下へ、右へ左へって。彼女は真剣に覚えて、磨き終わると口を開けて僕に確認させた。

「にゃあ。」あれは「いい？」って意味だった。

僕は「いいよ」って言った。

彼女は笑った。

今、そのミントの香りが、僕の鼻先にある。

「Yura。」そっと呼んでみた。

彼女は離れなかった。

「Yura。」もう一度呼んだ。

彼女のまつげが、ふるえた。

それから、彼女は口を開いた。

「U。」

それはすごくすごく小さな声だった。

掠れてて、嗄れてて、長いこと喋ってなかったみたいに、すごく遠くから漂ってきたみたいに。

僕の息が一瞬止まった。

彼女は僕の名前を呼んだんだ。

「にゃあ」じゃない。

僕の名前だ。

彼女が3年間、何度も何度も呼んで、もう二度と聞けないと思ってた、その名前。

「U。」もう一度呼んだ。

それから彼女は首をかしげて僕を見た。この発音、合ってるか確かめるみたいに。

僕はその目を見つめた。

10センチも離れてないその目。

そこに、僕が映ってる。

僕だけが。

「そうだよ。」って言った。

声がちょっと震えてた。

「僕はUだよ。」

彼女はうなずいた。

おでこを、僕のおでこから離した。

また、僕の横に寝転がった。

頭を、僕の肩にくっつけて。

「U。」って、小さく言った。

それから、彼女は眠った。

僕は彼女の隣に横たわって、天井を見つめてた。

陽の光はゆっくりと西に動いて、カーテンのこっち側からあっち側へ。

どれだけそうしてたか分からない。

ただ、最終的には腕が完全に麻痺して、自分のものじゃないみたいになったことだけは覚えてる。

でも、やっぱり動けなかった。

彼女の指が、僕の服の裾を掴んでたから。

そっと、柔らかく、僕が逃げちゃうんじゃないかって心配するみたいに。