LOGINShare
16
publish date:
2026-04-01 11:28:09「陽菜ちゃん、あんまり大きな声出すと、パパびっくりしちゃうからね」
「パパ、びっくり？ おばけ？」
「ふふ、そうね。ある意味、おばけより怖いかもしれないわね」
冗談めかして言ったけれど、私の目は笑っていなかったと思う。
第二弾の洗濯物を干し終えて、時計を見るともう11時を回っていた。最後は、リビングの掃除機かけだ。
◇
家にホコリは容赦なく溜まる。
平日は時間がないから、コロコロとモップで誤魔化している。けれど、土曜日はしっかりと掃除機をかけたい。散らかった陽菜のおもちゃと、片付けられていなかった和也の晩酌の残骸は、既にきれいにしてある。
あとは掃除機をかければ、土曜日の家事は一区切りだ。（午前中に終わらせられそうで、ラッキーだったわ）
私はクローゼットから掃除機を取り出した。スイッチオン。
――ブォォォォォ……。
モ
Latest chapter
100日後に離婚する嫁 39：我が家は無料のファミレスじゃない
キッチンシンクに置いたプラスチックのタッパーに、勢いよく冷水を浴びせる。 跳ね返る水しぶきが私の手の甲を濡らした。 排水溝にむかって、どす黒い煮汁が渦を巻きながら吸い込まれていく。 煮詰めた濃い醤油の匂いが水に薄まり、ようやくキッチンの空気が少しだけマシになった気がした。 リビングの方からは、テレビのバラエティ番組の音に混じって、和也と義母の能天気な笑い声が聞こえてくる。「いやー、やっぱり母さんの煮物は最高だわ。ご飯が何杯でもいける」「そうでしょう、そうでしょう。たくさんお食べなさい。和也が喜んでくれるのが、母さんは一番嬉しいのよぉ」「助かるぜ。これからも頼むよ、母さん！」 35歳の息子と、彼を溺愛する母親の平和でグロテスクな食卓の風景が繰り広げられている。 つい数分前まで、私はあの光景を見てハラワタが煮えくり返るような怒りを感じていた。 私の作った減塩料理を病院食と馬鹿にされ、目の前で大量の醤油をかけられた屈辱を受けて。 3歳の陽菜が、塩分の塊を口に押し込まれて泣き叫んだ時の絶望を感じて。 けれど今の私には、不思議なほど怒りの感情が湧いてこない。 パンプスに一日中締め付けられていた足の裏の痛みは、とうにピークを通り越していた。 痛さを感じる神経すら麻痺してしまったのか、今の私の頭の芯は真冬の夜空のように冴え渡っている。（ああ、よく食べるわね。その調子で、血管の中に塩分をたっぷり蓄積させればいいわ） そして腎臓を壊すなり何なり好きにすればいい。 私は止めた。止めたけど無視どころか馬鹿にされた。 もう知るか。 スポンジでタッパーの隅をこすりながら、私は心の中でひどく冷たい言葉を吐き捨てた。 もはや彼らに「わかってもらおう」などという甘い期待は一切ない。 あの2人は私の人生という舞台に迷い込んだ、ただの害悪なエキストラだ。 そう認識を改めた途端、肩に乗っていた見えない重りがスッと消え去ったような気がした。 ピンポーン。
100日後に離婚する嫁 38
陽菜を抱きしめる私の手から、体温が引いていく。 ジンジンと熱を持って痛んでいた足の裏の疲労すら、もはや遠い感覚に思えた。 まるで冷水を浴びたかのように、脳内がクリアになっていく。 煮えたぎるようなイライラは、急速に温度を失って透き通るような氷の塊へと変わっていった。 和也と義母を見つめる私の視界が、今までとは全く違う色に染まっていく。 この瞬間、私の中の「夫の母親への苛立ち」は、「私の人生から排除すべき敵」へと明確に反転したのだ。「……そうですか。私が悪かったみたいですね」 私の口から出たのは、自分でも驚くほど平坦で冷たい声だった。「お義母さん、せっかく作ってきていただいたのに、陽菜が食べられなくてごめんなさい。和也さんも、そんなに美味しいなら、私の分も全部食べていいわよ」 私は陽菜の頭をなでながら、表情の筋肉を動かすことなく淡々と言った。「フン。そうよぉ。和也、たくさんお食べなさい。真由美さんも、少しは私の味付けを勉強することね」 義母は私が折れたと勘違いして、勝ち誇ったように鼻を鳴らした。 和也も「ほら見ろ」とばかりにふんぞり返り、また自分の席に戻って醤油まみれのお皿をつっつき始める。 私は無言で陽菜を抱き上げて、キッチンへ向かった。「ママ、お口、ピリピリするよぉ……」「痛かったね。お水で口をゆすごうか」「うん」 陽菜の口をゆすいでやる。 何度かうがいをしたら、ようやく落ち着いてきたようだ。 それでも、ばぁばに『毒物』を食べさせられたのがショックだったのだろう。涙はまだこぼれている。 私は陽菜を抱っこしながら、冷え切った心のままに食卓の方を見た。「母さんは本当に料理上手だよなー！」「まあ、嫌だわ。この子ったら。オホホホホ」 馬鹿親と馬鹿息子は、馬鹿みたいに楽しそうに笑いながら塩分たっぷりの煮物を食べている。 怒りでも悲しみでもない。
100日後に離婚する嫁 37
和也の口から出たのは、泣き叫ぶ我が子を心配する言葉でも、暴走する母親をたしなめる言葉でもなかった。 完全に母親の肩を持ち、妻である私を非難する暴言だった。「せっかく母さんが俺たちの健康に気遣ってくれたのに、失礼な態度とってんじゃねえよ。早く母さんに謝れよ」 健康に気遣ってくれた。 健康に気遣ってくれた。 健康に気遣ってくれた……。 その言葉が、私の耳の奥で虚しくこだました。 大根の芯まで真っ黒に染まった、あの塩の塊が。 35歳の息子を「可愛い和也ちゃん」と呼ぶ義母のとどまるところを知らない愛情とやらが。 健康に気遣ったものだと？「謝る……？ どうして私が……。陽菜が痛がって泣いているのに、和也さんは気にならないの？」 私の声は、かすれていた。「気にするわけないだろ。お前が甘やかすから、図に乗って好き嫌いして泣いてるだけだ」 和也は吐き捨てるように言うと、わざわざ席を立ち上がり、義母の元へ歩み寄った。「母さん、気にしなくていいからな。こいつの躾がなってないだけだ。この煮物、本当にうまいよ。俺は毎日でも食いたいもん」 和也は、泣いている陽菜には一瞥もくれず、義母の肩を優しくポンポンと叩いて慰め始めた。 義母も「和也ぁ……。母さん、一生懸命作ってきたのにぃ」と、悲劇のヒロイン気取りで顔を覆う。 被害者である陽菜を完全に放置し、加害者である母親をいたわるという、地獄のような構図が私の目の前で完成していた。 馬鹿と馬鹿が結託すると、ここまで無敵のバリアが張られるのか。「減塩醤油だから塩分ゼロ」と本気で信じている無知な義母。 そして、それに全乗っかりして妻を責め立てる35歳の息子。 地獄を通り越して混沌に満ちたこの光景を見た時。 私の心の中で、何かが一気に凍りつくのがわかった。（……ああ。
100日後に離婚する嫁 36
義母の真っ赤に塗られた口紅が怒りで歪み、丁寧に描かれた眉毛が吊り上がっている。 自分の自慢の料理を吐き出されたことに、プライドをズタズタにされたのだろう。「痛いわけないでしょ！ わざわざ『減塩醤油』を使ってるんだから、体に優しい味のはずよぉ！」 減塩醤油。 その単語を盾にして、義母は喚き散らす。 痛いわけない？ 体に優しい？ 私の脳内で、一瞬だけ時が止まった。 そして、盛大なツッコミの鐘がゴーンと鳴り響いた。（いや、だから！ 減塩醤油だからって、味がしないくらい真っ黒になるまで一瓶丸ごとぶちこんだら、トータルの塩分量は普通に致死量超えるだろうが！！） 掛け算。 小学校で習うあの基本的な四則演算が、この人にはできないのだろうか。 減塩醤油が普通の半分の塩分だとして、0.5。 それを30倍で、0.5×30＝15。15倍だ！！ そんな簡単な計算もできないくせに、自信満々に「健康によい」と言い切るその面の皮の厚さ。 無知とは、ある意味で最大の暴力である。「お義母さん、でも陽菜には……」「言い訳はいいのよぉ！ 真由美さん、あなたが普段から味がしない病院食みたいなものばかり食べさせるから、この子の味覚がおかしくなってるのよ！」 義母は私の言葉を真っ向から切り捨てて、さらに理不尽な責任転嫁を始めた。「ばぁばの美味しい味付けを痛いなんて言うなんて、どういう食育してるの！ 私の可愛い和也にだって、きっと粗末なものばかり食べさせてるんでしょ。これだからフルタイムで働く嫁は嫌なのよぉ！」 義母の罵声が、容赦なく私に降り注ぐ。 この状況で、どうして「私が悪かったわ、陽菜ちゃんごめんね」とならないのか。 3歳児の涙を見てもなお、自分の料理が否定された怒りの方が勝っている。 私の反論など聞きやしない。 私は泣きじゃくる陽菜の小さな背中をさすりながら、食卓の反対側に座る和也に視線を送った。
100日後に離婚する嫁 35：陽菜の涙
「陽菜！ 食べちゃ駄目！」 私が慌てて止めようと伸ばした手は、間に合わなかった。 義母の箸に挟まれた真っ黒な大根の塊が、陽菜の小さな口元に強引に押し当てられる。 大根からは、どす黒い煮汁がぽたぽたと滴り落ちていた。 陽菜は戸惑うように私と義母の顔を交互に見比べたけれど、ばぁばの満面の笑みに逆らうことはできなかったらしい。 小さな口をぽかんと開けて、その黒い塊を受け入れてしまった。 私は思わず叫びそうになり、何とか声を飲み込む。（なんてこと！ すぐに口から吐き出させなきゃ！）「そうそう、お利口さんねぇ。いっぱい噛んで、栄養をつけるのよぉ」 私の焦りとは裏腹に、義母は満足げに目を細める。自分の席にどっかりと座り直した。 陽菜の小さな顎が、モグッと上下に動く。 一口、二口と咀嚼した、次の瞬間。 陽菜の顔が、くしゃくしゃに歪んだ。「……っ、うぇ」 ペッ、という音とともに、噛みかけの真っ黒な大根が陽菜の口からお皿の上に吐き出された。（良かった、飲み込む前に自分で吐き出せた） そう安心する暇もなく。「お口、いたいっ……！ いたいよう……っ！」 陽菜は顔を真っ赤にして、火がついたように泣き叫び始めた。 ……無理もない。 ただでさえ味覚が未熟な3歳児の舌なのだ。 大人でさえ喉が渇くような過剰な塩分と、煮詰まった醤油の濃すぎる塩辛味である。 幼児の舌には「塩辛い」どころではない。物理的な「痛み」という刺激になってしまった。「陽菜ちゃん！ ペッして、これ飲んで！」 私は椅子を蹴立てて立ち上がり、陽菜のそばに駆け寄った。 泣きじゃくる陽菜の口元を急いで濡れタオルで拭い、プラスチックのコップに入った麦茶を口に含ませる。 陽菜はヒックヒックとしゃくりあげながら、必死に麦茶を飲み込んだ。
100日後に離婚する嫁 34
背筋がゾッとする。 毎日毎日、この地獄のようなマザコン劇場を見せつけられ、真っ黒な塩の塊を押し付けられるというのか。 冗談ではない。 私は膝の上に置いた手を、強く握りしめた。 爪が手のひらに食い込むくらいに。 足の裏の痛みが、私の怒りに同調するようにズキズキと激しく脈打っている。 目の前では、35歳のマザコン夫が嬉しそうに黒い大根を頬張っている。 それを目を細めて見守る義母。 醤油の海に完全に沈んでしまった、私のささやかな努力の結晶。 理不尽だ。 あまりにも理不尽すぎる。 なぜ私が、自分の独身時代の貯金から頭金を出したこの家で、こんな屈辱を味わわなければならないのか。 フルタイムで働き、家事も育児もこなしているというのに。 この男は、私の何を見ているというのか。 妻をなんだと思っているのか。 視界の端が、怒りでチカチカと明滅した。 マグマのようにドロドロとした苛立ちが、腹の底からグツグツと湧き上がってくるのを感じた。 喉の奥がヒリヒリと熱い。 吐き出したい言葉の塊が、出口を求めて渦巻いている。 言い返してやりたい。「ならお前が自分で作れ！」と、この醤油まみれの皿をひっくり返してやりたい衝動に駆られる。 しかしここで私が爆発すれば、陽菜を怖がらせてしまう。 陽菜は私の隣で、この不穏な空気を察知して小さく縮こまっていた。 スプーンを握る小さな手が、不安げに揺れている。「……ママぁ、お肉、黒いね」 陽菜がぽつりと呟いた。 和也が醤油をかけたお皿を見て、不思議そうに首を傾げているのだ。「ええ、そうね。パパはお醤油が好きなのよ。陽菜ちゃんは、ママが作ったお肉を食べてね」 私は努めて優しい声を作り、陽菜のお皿に醤油がかかっていない部分を取り分けた。「あら、陽菜ちゃん。そんな味のしないお肉より、ばぁばが作った美味しい煮物を食べなさいよ」
100日後に離婚する嫁 29
「やだ真由美さん、失礼ね！ これ、わざわざ『減塩醤油』をたっぷり使って煮込んできたのよぉ！」 節子は立ち上がり、キッチンにいる私に向かってドヤ顔で胸を張った。「減塩醤油を使っているんだから、いくら食べても健康にいいでしょ？ 男の人にはガツンと味がついたものが必要なのよ。あなたよりずっと和也の体を考えてるわよ！」 ――マジか。 もう言葉が出ない。 その代わり、脳内ではツッコミの嵐が吹き荒れた。（減塩醤油だろうが、半分に減った塩分を30倍の量ドボドボ使って真っ黒になるまで煮詰めたら、トータルの塩分量は
100日後に離婚する嫁 28
「……ありがとうございます。助かります」 私は引きつりそうになる作り笑いを顔に貼り付けたまま、重いタッパーを受け取った。「さあさあ、上がらせてもらうわね。あ、陽菜ちゃーん！ ばぁばが来たわよぉ！」 節子は靴を脱ぎ散らかし、私の返事も待たずに勝手にスリッパを引っ掛けてリビングへと進んでいく。 私のささやかな平穏な夕食の時間は、見事に打ち砕かれたのだ。 キッチンに戻り、押し付けられたタッパーの蓋を開ける。 その瞬間、むわっと強烈な醤油と砂糖の匂いが鼻を突いた。「うわ……」
100日後に離婚する嫁 27
「ママ、だぁれ？」 陽菜が不思議そうに首を傾げて、私のエプロンの裾を引っぱった。「えっとね、ばぁばが来てくれたみたい。陽菜ちゃんはちょっと待っててね」 私は努めて明るい声を出して、玄関へ向かった。 いくら迷惑な姑であっても、陽菜にとっては祖母。悪く言うわけにはいかない。 ドアノブに手をかける。大きく息を吸い込み、口角を物理的にぐいっと上へと引き上げた。 笑顔だ。完璧な笑顔を作るのだ、私。「こんばんは、お義母さん。どうされたんですか、突然」 ガチャリとドアを開けた瞬間。
100日後に離婚する嫁 26
冷たいと思いたくない。 だから私は出汁の旨味をしっかり効かせて、塩分を控えた味付けを心がけている。 薄味でも物足りなさを感じないように、片栗粉でとろみをつけて味を絡ませる工夫も忘れない。 塩分控えめの味付けは、まだ小さい陽菜にも優しい料理になる。 仕事でクタクタに疲れていても、家族の健康だけは守り抜く。 毎日の手作り夕食は、妻として母親としての私のささやかなプライドだった。「よし、完成だわ」 お皿にこんもりと盛り付けて、彩りに茹でたブロッコリーを添える。 茶色くなりがちな炒め物も
You may also like
