LOGINShare
38
publish date:
2026-04-11 11:41:15陽菜を抱きしめる私の手から、体温が引いていく。
ジンジンと熱を持って痛んでいた足の裏の疲労すら、もはや遠い感覚に思えた。 まるで冷水を浴びたかのように、脳内がクリアになっていく。煮えたぎるようなイライラは、急速に温度を失って透き通るような氷の塊へと変わっていった。
和也と義母を見つめる私の視界が、今までとは全く違う色に染まっていく。
この瞬間、私の中の「夫の母親への苛立ち」は、「私の人生から排除すべき敵」へと明確に反転したのだ。「……そうですか。私が悪かったみたいですね」
私の口から出たのは、自分でも驚くほど平坦で冷たい声だった。
「お義母さん、せっかく作ってきていただいたのに、陽菜が食べられなくてごめんなさい。和也さんも、そんなに美味しいなら、私の分も全部食べていいわよ」
私は陽菜の頭をなでながら、表情の筋肉を動かすことなく淡々と言った。
「フン。そうよぉ。和也、たくさんお食べなさい。真由美さんも、少しは
Latest chapter
100日後に離婚する嫁 39：我が家は無料のファミレスじゃない
キッチンシンクに置いたプラスチックのタッパーに、勢いよく冷水を浴びせる。 跳ね返る水しぶきが私の手の甲を濡らした。 排水溝にむかって、どす黒い煮汁が渦を巻きながら吸い込まれていく。 煮詰めた濃い醤油の匂いが水に薄まり、ようやくキッチンの空気が少しだけマシになった気がした。 リビングの方からは、テレビのバラエティ番組の音に混じって、和也と義母の能天気な笑い声が聞こえてくる。「いやー、やっぱり母さんの煮物は最高だわ。ご飯が何杯でもいける」「そうでしょう、そうでしょう。たくさんお食べなさい。和也が喜んでくれるのが、母さんは一番嬉しいのよぉ」「助かるぜ。これからも頼むよ、母さん！」 35歳の息子と、彼を溺愛する母親の平和でグロテスクな食卓の風景が繰り広げられている。 つい数分前まで、私はあの光景を見てハラワタが煮えくり返るような怒りを感じていた。 私の作った減塩料理を病院食と馬鹿にされ、目の前で大量の醤油をかけられた屈辱を受けて。 3歳の陽菜が、塩分の塊を口に押し込まれて泣き叫んだ時の絶望を感じて。 けれど今の私には、不思議なほど怒りの感情が湧いてこない。 パンプスに一日中締め付けられていた足の裏の痛みは、とうにピークを通り越していた。 痛さを感じる神経すら麻痺してしまったのか、今の私の頭の芯は真冬の夜空のように冴え渡っている。（ああ、よく食べるわね。その調子で、血管の中に塩分をたっぷり蓄積させればいいわ） そして腎臓を壊すなり何なり好きにすればいい。 私は止めた。止めたけど無視どころか馬鹿にされた。 もう知るか。 スポンジでタッパーの隅をこすりながら、私は心の中でひどく冷たい言葉を吐き捨てた。 もはや彼らに「わかってもらおう」などという甘い期待は一切ない。 あの2人は私の人生という舞台に迷い込んだ、ただの害悪なエキストラだ。 そう認識を改めた途端、肩に乗っていた見えない重りがスッと消え去ったような気がした。 ピンポーン。
100日後に離婚する嫁 38
陽菜を抱きしめる私の手から、体温が引いていく。 ジンジンと熱を持って痛んでいた足の裏の疲労すら、もはや遠い感覚に思えた。 まるで冷水を浴びたかのように、脳内がクリアになっていく。 煮えたぎるようなイライラは、急速に温度を失って透き通るような氷の塊へと変わっていった。 和也と義母を見つめる私の視界が、今までとは全く違う色に染まっていく。 この瞬間、私の中の「夫の母親への苛立ち」は、「私の人生から排除すべき敵」へと明確に反転したのだ。「……そうですか。私が悪かったみたいですね」 私の口から出たのは、自分でも驚くほど平坦で冷たい声だった。「お義母さん、せっかく作ってきていただいたのに、陽菜が食べられなくてごめんなさい。和也さんも、そんなに美味しいなら、私の分も全部食べていいわよ」 私は陽菜の頭をなでながら、表情の筋肉を動かすことなく淡々と言った。「フン。そうよぉ。和也、たくさんお食べなさい。真由美さんも、少しは私の味付けを勉強することね」 義母は私が折れたと勘違いして、勝ち誇ったように鼻を鳴らした。 和也も「ほら見ろ」とばかりにふんぞり返り、また自分の席に戻って醤油まみれのお皿をつっつき始める。 私は無言で陽菜を抱き上げて、キッチンへ向かった。「ママ、お口、ピリピリするよぉ……」「痛かったね。お水で口をゆすごうか」「うん」 陽菜の口をゆすいでやる。 何度かうがいをしたら、ようやく落ち着いてきたようだ。 それでも、ばぁばに『毒物』を食べさせられたのがショックだったのだろう。涙はまだこぼれている。 私は陽菜を抱っこしながら、冷え切った心のままに食卓の方を見た。「母さんは本当に料理上手だよなー！」「まあ、嫌だわ。この子ったら。オホホホホ」 馬鹿親と馬鹿息子は、馬鹿みたいに楽しそうに笑いながら塩分たっぷりの煮物を食べている。 怒りでも悲しみでもない。
100日後に離婚する嫁 37
和也の口から出たのは、泣き叫ぶ我が子を心配する言葉でも、暴走する母親をたしなめる言葉でもなかった。 完全に母親の肩を持ち、妻である私を非難する暴言だった。「せっかく母さんが俺たちの健康に気遣ってくれたのに、失礼な態度とってんじゃねえよ。早く母さんに謝れよ」 健康に気遣ってくれた。 健康に気遣ってくれた。 健康に気遣ってくれた……。 その言葉が、私の耳の奥で虚しくこだました。 大根の芯まで真っ黒に染まった、あの塩の塊が。 35歳の息子を「可愛い和也ちゃん」と呼ぶ義母のとどまるところを知らない愛情とやらが。 健康に気遣ったものだと？「謝る……？ どうして私が……。陽菜が痛がって泣いているのに、和也さんは気にならないの？」 私の声は、かすれていた。「気にするわけないだろ。お前が甘やかすから、図に乗って好き嫌いして泣いてるだけだ」 和也は吐き捨てるように言うと、わざわざ席を立ち上がり、義母の元へ歩み寄った。「母さん、気にしなくていいからな。こいつの躾がなってないだけだ。この煮物、本当にうまいよ。俺は毎日でも食いたいもん」 和也は、泣いている陽菜には一瞥もくれず、義母の肩を優しくポンポンと叩いて慰め始めた。 義母も「和也ぁ……。母さん、一生懸命作ってきたのにぃ」と、悲劇のヒロイン気取りで顔を覆う。 被害者である陽菜を完全に放置し、加害者である母親をいたわるという、地獄のような構図が私の目の前で完成していた。 馬鹿と馬鹿が結託すると、ここまで無敵のバリアが張られるのか。「減塩醤油だから塩分ゼロ」と本気で信じている無知な義母。 そして、それに全乗っかりして妻を責め立てる35歳の息子。 地獄を通り越して混沌に満ちたこの光景を見た時。 私の心の中で、何かが一気に凍りつくのがわかった。（……ああ。
100日後に離婚する嫁 36
義母の真っ赤に塗られた口紅が怒りで歪み、丁寧に描かれた眉毛が吊り上がっている。 自分の自慢の料理を吐き出されたことに、プライドをズタズタにされたのだろう。「痛いわけないでしょ！ わざわざ『減塩醤油』を使ってるんだから、体に優しい味のはずよぉ！」 減塩醤油。 その単語を盾にして、義母は喚き散らす。 痛いわけない？ 体に優しい？ 私の脳内で、一瞬だけ時が止まった。 そして、盛大なツッコミの鐘がゴーンと鳴り響いた。（いや、だから！ 減塩醤油だからって、味がしないくらい真っ黒になるまで一瓶丸ごとぶちこんだら、トータルの塩分量は普通に致死量超えるだろうが！！） 掛け算。 小学校で習うあの基本的な四則演算が、この人にはできないのだろうか。 減塩醤油が普通の半分の塩分だとして、0.5。 それを30倍で、0.5×30＝15。15倍だ！！ そんな簡単な計算もできないくせに、自信満々に「健康によい」と言い切るその面の皮の厚さ。 無知とは、ある意味で最大の暴力である。「お義母さん、でも陽菜には……」「言い訳はいいのよぉ！ 真由美さん、あなたが普段から味がしない病院食みたいなものばかり食べさせるから、この子の味覚がおかしくなってるのよ！」 義母は私の言葉を真っ向から切り捨てて、さらに理不尽な責任転嫁を始めた。「ばぁばの美味しい味付けを痛いなんて言うなんて、どういう食育してるの！ 私の可愛い和也にだって、きっと粗末なものばかり食べさせてるんでしょ。これだからフルタイムで働く嫁は嫌なのよぉ！」 義母の罵声が、容赦なく私に降り注ぐ。 この状況で、どうして「私が悪かったわ、陽菜ちゃんごめんね」とならないのか。 3歳児の涙を見てもなお、自分の料理が否定された怒りの方が勝っている。 私の反論など聞きやしない。 私は泣きじゃくる陽菜の小さな背中をさすりながら、食卓の反対側に座る和也に視線を送った。
100日後に離婚する嫁 35：陽菜の涙
「陽菜！ 食べちゃ駄目！」 私が慌てて止めようと伸ばした手は、間に合わなかった。 義母の箸に挟まれた真っ黒な大根の塊が、陽菜の小さな口元に強引に押し当てられる。 大根からは、どす黒い煮汁がぽたぽたと滴り落ちていた。 陽菜は戸惑うように私と義母の顔を交互に見比べたけれど、ばぁばの満面の笑みに逆らうことはできなかったらしい。 小さな口をぽかんと開けて、その黒い塊を受け入れてしまった。 私は思わず叫びそうになり、何とか声を飲み込む。（なんてこと！ すぐに口から吐き出させなきゃ！）「そうそう、お利口さんねぇ。いっぱい噛んで、栄養をつけるのよぉ」 私の焦りとは裏腹に、義母は満足げに目を細める。自分の席にどっかりと座り直した。 陽菜の小さな顎が、モグッと上下に動く。 一口、二口と咀嚼した、次の瞬間。 陽菜の顔が、くしゃくしゃに歪んだ。「……っ、うぇ」 ペッ、という音とともに、噛みかけの真っ黒な大根が陽菜の口からお皿の上に吐き出された。（良かった、飲み込む前に自分で吐き出せた） そう安心する暇もなく。「お口、いたいっ……！ いたいよう……っ！」 陽菜は顔を真っ赤にして、火がついたように泣き叫び始めた。 ……無理もない。 ただでさえ味覚が未熟な3歳児の舌なのだ。 大人でさえ喉が渇くような過剰な塩分と、煮詰まった醤油の濃すぎる塩辛味である。 幼児の舌には「塩辛い」どころではない。物理的な「痛み」という刺激になってしまった。「陽菜ちゃん！ ペッして、これ飲んで！」 私は椅子を蹴立てて立ち上がり、陽菜のそばに駆け寄った。 泣きじゃくる陽菜の口元を急いで濡れタオルで拭い、プラスチックのコップに入った麦茶を口に含ませる。 陽菜はヒックヒックとしゃくりあげながら、必死に麦茶を飲み込んだ。
100日後に離婚する嫁 34
背筋がゾッとする。 毎日毎日、この地獄のようなマザコン劇場を見せつけられ、真っ黒な塩の塊を押し付けられるというのか。 冗談ではない。 私は膝の上に置いた手を、強く握りしめた。 爪が手のひらに食い込むくらいに。 足の裏の痛みが、私の怒りに同調するようにズキズキと激しく脈打っている。 目の前では、35歳のマザコン夫が嬉しそうに黒い大根を頬張っている。 それを目を細めて見守る義母。 醤油の海に完全に沈んでしまった、私のささやかな努力の結晶。 理不尽だ。 あまりにも理不尽すぎる。 なぜ私が、自分の独身時代の貯金から頭金を出したこの家で、こんな屈辱を味わわなければならないのか。 フルタイムで働き、家事も育児もこなしているというのに。 この男は、私の何を見ているというのか。 妻をなんだと思っているのか。 視界の端が、怒りでチカチカと明滅した。 マグマのようにドロドロとした苛立ちが、腹の底からグツグツと湧き上がってくるのを感じた。 喉の奥がヒリヒリと熱い。 吐き出したい言葉の塊が、出口を求めて渦巻いている。 言い返してやりたい。「ならお前が自分で作れ！」と、この醤油まみれの皿をひっくり返してやりたい衝動に駆られる。 しかしここで私が爆発すれば、陽菜を怖がらせてしまう。 陽菜は私の隣で、この不穏な空気を察知して小さく縮こまっていた。 スプーンを握る小さな手が、不安げに揺れている。「……ママぁ、お肉、黒いね」 陽菜がぽつりと呟いた。 和也が醤油をかけたお皿を見て、不思議そうに首を傾げているのだ。「ええ、そうね。パパはお醤油が好きなのよ。陽菜ちゃんは、ママが作ったお肉を食べてね」 私は努めて優しい声を作り、陽菜のお皿に醤油がかかっていない部分を取り分けた。「あら、陽菜ちゃん。そんな味のしないお肉より、ばぁばが作った美味しい煮物を食べなさいよ」
100日後に離婚する嫁 25：アポ無しの突撃者
熱したフライパンに豚肉を落とすと、ジュウッと美味しそうな音とともに白い煙が立ち上った。 換気扇がぐるぐると回り、ごま油と生姜の香ばしい匂いがキッチンいっぱいに広がる。 菜箸で肉をほぐしながら、私はほうっと深く息を吐き出した。 今の時刻は、平日の午後7時を少し回ったところ。 今日は私が先に帰宅した。和也はまだ戻っていない。 地元の企業でフルタイムの仕事を終え、満員電車に揺られ、保育園で娘の陽菜をお迎えして帰宅する。 足がすっかり痛くなって、ほとんど感覚がなくなっている。 無理もない、朝から9時間以
100日後に離婚する嫁 24
30を過ぎた大人の男が、妻の負担を嘲笑って自由を求めて車を奪う。 3歳になったばかりの女の子が、母親の苦労を察して小さな手を貸そうとする。 あまりにも違う。違いすぎる。いっそ残酷なほどだ。 私は泣きそうになるのを必死に堪えた。ここで涙を流せば、この優しい子を不安にさせてしまう。「……ありがとう、陽菜ちゃん。すっごく軽くなったよ。陽菜ちゃんは、世界一力持ちだね」 私は精一杯の笑顔を作って答えた。 実のところをいえば、腕は千切れそうだった。 でも陽菜が添えてくれた手の温もりだけを支えにして、私は
100日後に離婚する嫁 23
2時間ほど公園で陽菜を遊ばせた後、私たちは帰り道にあるスーパーへと立ち寄った。 店内は夕食の買い出し客で混み合い、活気に満ちている。 ここでも家族連れの客は多い。 若い夫婦はお互いに助け合いながら、買い物かごに商品を入れている。（気にしちゃ駄目。よそはよそ、うちはうち） 私は陽菜を迷子にさせないよう手をつなぎながら、酒コーナーへと向かった。 金色のラベルのビールが山積みにされている。24缶入りのケースは、かなり大きい。 それを両手で抱え上げた瞬間、ずっしりとした質量が腕にのしかかった。
100日後に離婚する嫁 22
以前の私なら、1人で公園にいる状況に惨めさを感じていただろう。 けれど今の胸にあるのは、もっと冷たい感覚だ。（和也が「疲れている」というのは嘘ではないのかもしれない） 私は思う。 けれどその疲れは「家族と過ごすために使うエネルギーを出し惜しみした結果」でしかないのだ。 自分の欲望や、何やら怪しい「予定」のためなら、彼はあんなにも軽やかに車を走らせることができる。 私は地元の会社で毎日数字と向き合い、上司の顔色を窺い、定時に滑り込んで陽菜を迎えに行く。 年収400万円という報酬は、私の自由と時
