جميع فصول : الفصل -الفصل 40

“…도윤 씨.”“응.”“정말로… 다 괜찮을까요?”“당신이 괜찮다고 말할 수 있을 때까지 내가 계속 옆에 있을게요.”“…고마워요. 이 말은 언젠가, 내가 더 크게 갚을게요.”“지금처럼, 이렇게만 있어줘도 충분해요.”도윤은 그녀의 손을 꼭 쥐었다.그리고 그렇게, 오랜 시간 엇갈린 마음과 마음이 비로소 하나의 온기를 나눴다.이른 아침이었다. 바닷바람이 유난히 잔잔했고, 커튼 사이로 들어오는 햇살은 따뜻했다.도윤은 먼저 깨어 있었고, 백시아의 얼굴을 조용히 바라보고 있었다.잠든 얼굴은 무방비했고, 오래 숨어 지내며 조심스럽게 단련된 긴장감이 사라져 있었다.도윤은 조용히 손을 뻗어 그녀의 잔 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다.그녀는 미세한 움직임에 눈을 떴고, 잠시 멍한 눈으로 그를 바라보다 입가에 작게 웃음을 그렸다.“…이상하다. 이렇게 평화롭게 눈을 떠본 게 언제였더라.”“매일 이렇게 일어났으면 좋겠어요.”“그건… 과분한 소원 같아요.”“아니요. 당신도 이런 걸 누릴 자격 있어요.”시아는 눈을 감았다가 다시 떴다.그 짧은 찰나에 무언가 감정을 삼킨 듯, 미세하게 숨을 내쉬었다.“잠깐 나갔다 올게요. 아침에 필요한 게 좀 있어서.”“혼자 가요?”“응. 마을 슈퍼 바로 근처니까 금방 다녀올게.”시아는 수건을 머리에 감고 나갔다.도윤은 혼잣말처럼 중얼였다.“한 걸음도… 혼자 두고 싶지 않은데.”마을의 골목은 여전히 조용했고, 바닷물에 젖은 모래는 찰흙처럼 단단했다.시아는 익숙하게 슈퍼로 향하다가 등 뒤로 느껴지는 인기척에 걸음을 멈췄다.머리카락이 곤두서는 듯한 감각.발소리는 조용했지만, 일정하게 그녀를 뒤따르고 있었다.그녀는 순간, 발을 멈추고 상점 유리창 너머로 고개를 돌렸다.반사된 유리에, 모자에 마스크를 쓴 한 남자의 형체가 아른거렸다.마을에서 본 적 없는 사람. 눈에 익지 않은 실루엣.시아는 최대한 자연스럽게 상점 안으로 들어가 물건을 고르는 척했다.손끝이 떨리고 있었다.‘벌써 찾은 건가… 아니면, 그냥 우연

도윤은 노트북 화면을 가리키며 말했다.“여기. 이 GPS 기록 이 건물 근처에서 최근에 갱신됐어.”“그럼, 그가 여전히 이 주변에 있다는 말이야.”시아는 손끝으로 지도 위 점을 짚었다.“이 위치… 이 사람, 또 다른 사무실이 있어.”“어떻게 알아요?”“…예전에 데려갔던 적이 있어. 한 번… 내가 도망치다 붙잡혔을 때.”도윤은 그녀를 향해 고개를 돌렸다.“가기 전에, 하나만 물을게요.”“뭔데요?”“그 사람을… 죽일 생각이에요?”시아는 오래도록 침묵했다.그리고 마침내 입을 열었다.“…아니요. 이번엔 내가 증명할 거예요.내가 괴물이 아니라는 걸. 그 사람처럼 되지 않겠다는 걸.”서울 서북부, 외곽 도로를 빠져나온 끝자락.한때 소규모 벤처 기업들의 사무실이 밀집해 있던 낡은 건물 단지가 있었다.현재는 대부분 공실이었지만, 그중 하나 4층, 창문에 검은 블라인드가 처진 사무실이 백시아가 기억하던 그 장소였다.그녀는 입술을 물고 섰다.“여기야. 처음 날 데려갔던 곳. 처음… 기억을 바꿔놓은 곳.”“기억을 바꿨다고요?”“…그 사람은 내게 늘 말했다. 있는 그대로 믿지 말라고.그리고… 내가 본 것들을 왜곡해서 다시 주입했어. 처음엔 나도 진짜 내가 누군지 몰랐어.”도윤은 그녀의 옆에서 숨을 삼켰다.그녀가 지금까지 짊어져야 했던 시간들은 단순히 고통이나 폭력만이 아니라정체성 자체를 흔드는, 끔찍한 불신의 총합이었다.건물 안은 적막했다.낡은 카펫, 벗겨진 벽지. 그리고 무엇보다, 너무 익숙한 냄새.“이 냄새… 기억나요. 세제와 피 냄새가 섞인…이상하게 멀미나는 향기.”시아는 복도를 따라 조심스럽게 걸었다.그녀의 눈이 어둠 속에서 섬광처럼 번득였다.도윤은 그녀 뒤를 따르며 미리 준비한 USB 해킹 장치를 손에 들고 있었다.“이 문 안쪽에 기록 서버가 있을 거예요.”시아는 고개를 끄덕였고, 둘은 숨죽인 채 도어락 패널을 뜯어냈다.“비밀번호는 1209.”“생일이에요?”“…내 첫 번째 살인의 날.”도윤은 숨을 고르며

“이도윤 씨, 기억… 믿는 편이십니까?”“갑자기 무슨”“기억은, 가장 잘 조작되는 기록입니다. 특히 당신 같은 사람에겐요.”“…뭐라고?”다른 한 명이 뒤에서 속삭였다.“대학 시절, 2009년 3월 18일. 기억하시나요? 당신 그날 한 명 죽였습니다.”도윤의 눈이 단숨에 흔들렸다.“…그건, 사고였어요.”“그럴 수도 있죠. 하지만 정황상, 당신이 떠났고, 그는 죽었어요.그 기록, 지금 우리가 갖고 있답니다.”“…협박이네요.”“아니요. 거래죠. 당신이 지금 사이트에서 손을 떼면, 그날 일은 묻겠습니다.”도윤은 말없이 그들을 바라보다 조용히 입을 열었다.“…어차피 다 알고 있었어요. 그가 그걸 이용하려 할 줄.”그는 재킷 주머니에서 녹음기를 꺼냈다.“기록은 기억보다 오래 남거든요.”남자들은 당황했고, 도윤은 재빨리 걸음을 돌려 빠져나갔다.시아는 돌아온 도윤을 보며 얼굴이 굳었다.“괜찮아요?”“…문혁이, 내 과거를 알고 있어요.”“뭔데요.”“예전에… 한 명을, 죽게 놔뒀어요. 사고였지만… 난 도망쳤어요.”시아는 그의 손을 잡았다.“…도망쳤지만, 기억하잖아요. 그리고, 지우지 않았잖아요.”도윤은 작게 떨며 그녀를 안았다.“당신이, 내 앞에 있어서 다행이에요.”시아는 그의 머리를 쓰다듬었다.“나도, 그렇게 생각했어요. 도윤 씨가 있어서, 내가 더 이상 괴물이 아니라고 생각했어요.”노트북 화면 위로 문혁의 얼굴이 떴다.그는 마치 오래된 친구에게 안부를 묻듯, 무표정하게 웃고 있었다.“이도윤 씨, 당신이 만든 사이트… 꽤 흥미롭더군요.한 번 보고 나니까, 옛날 생각도 나고 말이죠.”도윤은 묵묵히 화면을 바라보았다.시아는 그의 옆에서 숨을 삼킨 채 서 있었다.문혁은 말을 이었다.“2009년 3월 18일. 당신은 신입생 환영회에서한 남학생을 데리고 나갔고… 그 후로 그는 돌아오지 않았죠. 기억 안 납니까?”“…그건 사고였어요.”“그렇겠죠. 하지만 증거라는 건, 사람들이 어떻게 기억하느냐에 따라 뜻이 바뀌기도 하

한적한 골목. 낮은 담벼락 위로 담쟁이덩굴이 뻗어 있던 오래된 단독주택.시아는 천천히 문을 밀었다.낡은 초인종은 여전히 작동했고, 몇 초 후 문이 열렸다.“누구시죠?”그녀보다 두 살 많았던 그 남자.한때 백시아가 ‘가장 오래 기억했던’ 이름 없는 남자.그는 그대로였다. 조용한 눈, 낯선 듯 선선한 말투.“…저, 혹시…”그녀는 말이 나오지 않았다. 숨이 막히는 듯했다.“혹시, 저 아세요?”남자가 묻자 시아는 고개를 들었다.숨을 길게 내쉬고 말했다.“…죄송해요. 아니요. 그냥… 비슷한 사람을 봐서요.”그녀는 돌아서려 했다.하지만 남자가 조심스럽게 그녀를 불러 세웠다.“잠깐만요.”시아는 멈춰섰다.뒤돌아보지 못하고, 그대로 선 채로.“…혹시 백시아 씨… 맞나요?”그녀의 어깨가 미세하게 흔들렸다.“…기억하세요?”남자가 조용히 고개를 끄덕였다.“그날… 그 병원 앞에서 당신이 제 손을 잡았잖아요. 죽지 마요라고…”그녀는 눈을 감았다.그 기억 죽음보다 가까웠던 그날.폭우가 쏟아졌고, 남자의 피로 범벅이 된 손등을 자신이 붙잡고 있었던 순간.“난 기억이 안 난다고 믿었어요. 그렇게 살아왔고, 그래야만 했고…”그녀는 돌아섰다.그 남자의 눈을 마주하며 말했다.“…근데 기억이 나요. 당신이 내 앞에서 울던 그 장면도,피투성이가 된 손으로 내 손을 꼭 쥐고 있던 당신도.”그는 조용히 고개를 숙였다.“…그게, 내가 살아 있는 이유일지도 모르겠네요.”“…그게, 내가 죄를 기억하는 이유예요.”두 사람 사이에 고요한 침묵이 흘렀다.“왜 왔어요?”그가 묻자, 시아는 망설이지 않았다.“당신에게 사과하러 왔어요.그리고, 당신이 날 미워해도 된다고 말하러 왔어요.”그의 표정은 조금도 바뀌지 않았다.오히려 담담하고 단정했다.“…왜 미워해야 하죠?”“당신은 내 손으로 상처 입었으니까요.”그가 고개를 저었다.“당신이 아니라 그 사람들이 만든 상처예요. 그걸 지켜보며 아무것도 못한 제가 더 미웠어요.”“…당신이 나를 미워했

시아는 이틀째 식사를 하지 않았다.도윤은 무언가 말하고 싶었지만, 그녀의 얼굴을 마주할 때마다 그저 입을 다물었다.책상 위에는 그녀가 접어둔 작은 메모지 하나가 있었다.짧고 조용한 말.‘내가 사라지더라도, 당신 탓 아니에요.’그 문장을 처음 봤을 때, 도윤은 아무 말도 하지 않았다.하지만 그날 밤, 그는 시아가 씻고 있는 사이 그녀의 핸드폰을 열어보았다.그 안에는 여러 장의 사진이 저장돼 있었다.그와 함께 웃고 있는 사진. 그가 라면을 끓이는 뒷모습.눈 내리는 날, 같이 벤치에 앉아 있던 풍경.도윤은 알았다.백시아가 이제 떠날 준비를 하고 있다는 걸.“나, 당신한테 짐이었나 봐요.”시아가 먼저 말을 꺼냈다.창밖으로 눈이 쏟아지고 있었고,그녀의 손은 창틀을 꼭 쥐고 있었다.“…무슨 말이에요.”“당신을 다치게 하고 싶지 않아. 그냥, 여기까지가 우리가 함께할 수 있는 거리 같아서.”도윤은 조용히 다가갔다.“이건, 당신 혼자 정할 문제가 아니에요.”“…당신은 몰라. 나 때문에 누가 또 다치게 될지. 얼마나 많은 원망과 혐오가 당신한테 향할지.”“알아요.”그가 단호하게 말했다.“하지만 도망치면, 그건 그 사람들이 원하는 대로 되는 거예요.”시아는 고개를 들었다.눈이 붉게 물들어 있었다.“그럼 어떻게 해야 해? 나 여기서 계속 숨 쉬면서, 매일 똑같은 말 들어야 해?”“숨 쉬게 해줄게요. 내가 그 앞에 설게. 당신이 대신 아프지 않도록.”그녀는 웃었다.슬프고, 아름다운 웃음이었다.“…당신 너무 바보 같다.”“그러니까 지금 당신이 내 옆에 있는 거잖아요.”그날 밤, 시아는 도윤이 잠든 침대 머리맡에서 조용히 그를 바라봤다.손등을 조심스레 쓰다듬으며 입을 열었다.“나, 사랑해요. 아마… 처음으로 이렇게 누군가를 사랑하게 된 것 같아요.”그녀는 가방을 챙기지 않았다.지갑도, 휴대폰도 두고 갔다.다만, 도윤의 책상 서랍 안에 한 통의 편지를 남겼다.'도윤 씨. 나는 이제 가요.''당신에게서 나를 떼어내는