جميع فصول : الفصل -الفصل 50

시아는 식탁에 앉은 도윤의 얼굴을 보며 한동안 아무 말도 하지 못했다.커피 잔을 든 그의 손끝이 미세하게 떨리고 있었고, 눈빛은 어딘가 굳어 있었다.하지만 동시에, 그 눈에는 분노도, 실망도 없었다.그저 묻고 싶은 게 많은 사람의 눈이었다.“말해줄래?”그의 목소리는 낮고 조용했다.그러나 너무도 뚜렷하게 울렸다.“그 기사들. 그 흔적들. …정말 너야?”시아는 천천히 숨을 들이쉬었다.그리고 고개를 끄덕였다.“…그래. 나야.”순간, 공기가 정지한 듯 두 사람 사이에 긴 침묵이 흘렀다.도윤은 시선을 떨구었다가 곧 그녀를 다시 바라보며 물었다.“그럼… 왜 그런 선택을 했는지… 왜 그랬는지, 이젠 말해줄 수 있어?”시아는 잠시 눈을 감았다.“첫 번째는… 계부였어. 열다섯이던 나를 처음 망가뜨린 사람.”그녀의 목소리는 담담하게 내려앉았다.“그때 아무도 날 구해주지 않았고, 그 사람은 처벌받지도 않았어.그 일이 있고 난 뒤로 내 세상은 좀 달라졌어.”도윤은 말없이 그녀를 바라봤다.“그 뒤로 만난 남자들은 그 계부랑 똑같았어.웃으며 다가와선, 끝내 누군가를 망가뜨리는 사람들이었지.”시아는 고개를 숙였다.“그러다 하나둘, 그들이 사라졌고… 난 마치 정의를 행하는 것처럼 착각했어.”그녀는 고백하는 사람의 얼굴이 아니라 죄를 짊어진 사람의 얼굴을 하고 있었다.“…미쳤던 거야. 지금 생각하면 그래. 사람을 죽이고, 그걸 정당화했다는 게.”도윤은 조용히 일어나 그녀 앞에 무릎을 꿇고 앉았다.그리고 아주 천천히, 그녀의 손을 감쌌다.“시아.”“…왜?”“그때 너한테 그런 일이 있었던 게, 너 잘못 아니야.”그녀의 눈동자가 크게 흔들렸다.“그런 짓을 한 놈들이 잘못한 거지. 너는… 그저 살아남으려 했던 거야.”시아는 무너진 듯 그의 품에 고개를 묻었다.“…왜 이렇게 착해…”“착한 거 아냐. 그냥 널 잃고 싶지 않아서.”그 순간, 그녀는 도윤의 등을 껴안으며 눈물 한 방울을 떨어뜨렸다.그 눈물은 오랜 시간 동안 얼어붙었던 자

강원도 어느 외딴 마을.해 질 녘 들판을 건너는 바람은 고요했고,백시아는 그 바람 속에 가만히 앉아 있었다.손엔 담배 한 개비. 불은 붙이지 않은 채, 습관처럼 손끝에 돌리고 있을 뿐이었다.도윤은 멀리서 그녀를 보고 있었다.그녀의 어깨는, 늘 무언가를 짊어진 사람처럼 낮게 내려가 있었고허공을 바라보는 눈빛은 어딘가 멈춰 있었다.“시아야.”그가 부르면, 그녀는 조용히 돌아본다. 늘 그랬다.“추운데, 안으로 들어가.”“……응.”그녀는 말없이 자리에서 일어났고,도윤이 건넨 담요를 두르고 그의 옆에 섰다.집으로 향하는 길. 두 사람은 나란히 걷지만, 말이 없었다.말을 하지 않아도 서로의 무게를 알고 있었고, 그래서 섣불리 입을 여는 게 조심스러웠다.시아는 요리를 했다.이전의 그녀라면 상상할 수 없을 평범한 일상.된장찌개 냄새가 방 안을 메웠고, 도윤은 조용히 밥상을 준비했다.숟가락을 맞잡고 앉은 두 사람.도윤이 조심스럽게 말했다.“…우리, 여기 계속 살아도 돼?”그녀는 고개를 살짝 기울였다.“계속?”“이곳에선… 아무도 우리를 모르잖아. 당신이 어떤 사람인지도, 내가 얼마나 한심한 사람인지도.”그녀는 미소를 지었다.“당신은 한심하지 않아. 내가 그걸 알아.”도윤은 웃었다.“그럼, 조금 더 살아볼래.”그녀는 고개를 끄덕였다.“…조금만 더.”그들의 하루는 그렇게 흘렀다.빨래를 널고, 시장을 보고, 간혹 마을 어귀에서 지나가는 트럭 소리에 놀라 문을 잠그기도 했지만, 그건 두 사람이 ‘살아 있다’는 증거였다.하지만 고요함은 오래가지 않았다.어느 날, 도윤이 외출한 틈에 백시아는 마을 앞 우체통에 꽂힌 봉투 하나를 발견했다.아무 발신인도 없는 흰 봉투. 그 안엔 낯선 사진이 들어 있었다.시아가 성당에서 총을 든 모습.도윤이 그녀를 부둥켜안은 순간.그리고 그날 밤 도윤의 자동차 번호판이 찍힌 클로즈업.그녀의 손이 미세하게 떨렸다.그런데 사진 뒷면엔 단 한 문장이 적혀 있었다.“죄는 지워지지 않는다.”

시아는 오래된 지하주차장 계단 위에 서 있었다.한때 그녀가 몸을 숨기던, 그리고 또 한 생명을 끊었던 곳.그때와는 달랐다. 심장이 고요했다.손끝도 떨리지 않았다.이제는 도망치는 게 아니라, 스스로를 끌고 돌아온 것이다.그녀의 눈앞에는 오래된 철제문이 하나 있었다.자물쇠는 녹이 슬어 있었고, 표면엔 누군가 긁은 듯한 흔적이 남아 있었다.시아는 문을 천천히 열었다.그 안에는 아직 시간이 멈춘 듯 버려진 방이 하나 있었다.조잡한 CCTV, 폐유통 박스, 그리고 방 한 켠엔그녀가 수개월간 갇혀 있던 좁은 금속 침대가 그대로 남아 있었다.그 위에는 사진 한 장이 덩그러니 놓여 있었다.거기엔 시아가 도망치기 전의 얼굴.눈이 가려지고, 입가가 찢어져 있던 흑백사진.“…끝까지 이걸 놔두고 간 거야.”사진 뒷면엔 낯익은 글씨가 있었다.‘죽으려면 돌아와.’시아는 조용히 그 사진을 찢었다.하지만 마음 속에서 찢어지지 않은 건 딱 하나였다.도윤의 얼굴. 그가 마지막으로 웃으며 말했던 그 목소리.“언제까지 도망만 칠 거야.”그 말이 머릿속에서 맴돌았다.더는 도망치고 싶지 않았다.그래서 이곳에 다시 온 것이다. 지워야 끝난다.그래야 돌아갈 수 있다.그 시각, 도윤은 203호 방을 둘러보다 작은 흔적 하나를 발견했다.창틀 사이, 담배꽁초. 그녀는 담배를 피우지 않는다.“누군가 같이 있었던 거야.”진혁은 그 흔적을 비닐에 담으며 조용히 말했다.“아직 그녀를 노리는 놈이 근처에 있어.”“놈…이라니요. 어떤 놈이죠?”진혁은 대답하지 않았다.그저 한동안 창밖을 바라보다가, 낮게 읊조리듯 말했다.“…예전에, 그녀가 나에게 한 번 도움을 요청한 적 있어. 말없이 내 사무실 앞에 쪽지를 놓고 사라졌지.”“무슨 내용이었어요?”“‘살려주세요.’ 딱 그 한 마디였어.”도윤은 그 말을 듣고 고개를 떨궜다.시아는 그 누구보다도 살고 싶었던 사람이었다.하지만, 살아남은 이후 숨을 쉴 곳은 어디에도 없었다.시아는 지하실을 나와, 뒷골목의

도윤이 잠든 새벽.시아는 어둠 속에서 혼자 깨어 있었다.불도 켜지 않은 채, 거실 창가에 앉아 유리창 너머로 비치는 희미한 가로등 불빛을 바라보고 있었다.도윤이 옆에 없을 땐, 늘 이곳에서 깨어 있었다.어쩌면 아직도 진짜로 누군가와 한 집에 있다는 게,하루하루를 견디는 법이라는 걸 몸이 익히지 못해서였는지도 모른다.그녀는 무릎을 껴안은 채 눈을 감았다.잠시 후, 문득 떠오른 듯 혼잣말이 흘러나왔다.“…살고 싶단 생각을… 처음으로 해버렸네.”그 말은 작았지만, 그녀의 인생 전체를 흔드는 고백이었다.살고 싶다는 건, 무언가를 지키고 싶다는 뜻이었다.그게 도윤인지, 자신인지는 아직 확실하지 않았다.하지만 처음으로 생긴 지켜야 할 것이 그녀의 마음에 뿌리를 내리고 있었다.그 시각, 진혁은 어둡고 습기 찬 지하 공간에서 누군가를 마주하고 있었다.“오랜만이군요, 형사님.”비쩍 마른 남자.잿빛 머리에 두 손은 수갑으로 묶여 있었다.“김상우. 당신 이름, 기억하는 사람 이제 몇이나 있을까.”“대신 기억해줘서 고맙습니다.”조진혁은 탁자에 두 손을 얹고 그를 노려보았다.“2019년, 서부 산단 근처에서 사라진 여자들 거기 있었지?”“글쎄요… 기억이 잘 안 나서.”“기억 안 나는 척 말고. 백시아. 기억 나지?”그 이름이 떨어지자 김상우는 피식 웃었다.그러곤 얼굴을 들고 조용히 중얼거렸다.“그 애는… 처음부터 달랐어요. 어떤 애들은… 그냥 울기만 했는데.그 애는 눈도 깜빡이지 않고 날 보더군요.”“…….”“난 그 눈이 무서웠어요. 도리어 날 보는 감시자 같았거든.그 애는 절대 부서지지 않을 거란 느낌… 그게 더 소름 돋았지.”조진혁의 손이 탁자 위에서 천천히 떨렸다.“…그걸 자랑이라도 하러 나온 거냐.”“아뇨. 그저… 그 아이, 아직도 무너지지 않았다는 게 참 다행이란 말입니다.”도윤은 아침에 눈을 떴을 때 시아가 옆에 없는 걸 깨달았다.조금 불안한 마음으로 거실을 찾았지만 그녀는 주방에 있었다.그는 아무 말 없이

새벽 2시 46분. 방 안은 고요했다.도윤은 일찍 잠이 들었고, 백시아는 다시 깨어 있었다.베란다 창문을 조용히 열어젖힌 그녀는 담담한 표정으로 담배를 꺼내 들었다.불을 붙이려다 멈춘 손끝. 그녀는 이내 라이터를 다시 넣었다.이젠, 몸이 연기를 거부하는 듯했다. 그건 도윤 때문이었다.그는 이 냄새를 싫어했고, 그녀는 싫어한다는 말을 듣는 순간부터 손이 잘 가지 않았다.변했다.분명히, 그녀는 조금씩 변하고 있었다.하지만 그 변화는 그녀에게 ‘두려움’이었다.스스로를 지켜왔던 껍질이, 그 다정함에 의해 부서지고 있었다.그가 위험해질까 봐 아니, 자신이 다시 어떤 짓을 할까 봐, 오히려 겁이 났다.그 순간, 베란다 아래 골목 쪽에서 이상한 인기척이 느껴졌다.시아의 눈동자가 날카롭게 바뀌었다.그녀는 불을 켜지 않은 채 베란다 난간에 바짝 붙었다.익숙한 동작이었다.사냥당하던 사람이, 사냥꾼으로 살아남으며 익힌 감각.그리고 골목 끝. 가로등 빛이 미치지 않는 그림자 속에서 누군가 휴대전화를 들고 무언가를 조작하고 있었다.그녀의 심장이 쿵, 하고 울렸다.‘여기까지 왔어…’이름 없는 감시자.과거를 알고 있는 누군가가 다시 움직이기 시작한 것이다.다음 날 아침.도윤은 별다른 내색 없이 커피를 내리고 있었다.그는 눈치가 빠른 편은 아니었지만, 시아의 눈빛이 미세하게 흔들리는 걸 놓치지 않았다.“무슨 일 있었어?”시아는 대답하지 않았다.“잠을 못 잔 눈이야. 어젯밤에 또 밖에 나갔지?”그녀는 순간 멈칫했지만, 곧 무표정하게 대답했다.“그냥 바람 쐬러. 더워서 잠이 안 오더라.”도윤은 고개를 끄덕였지만, 그녀가 거짓말을 하고 있다는 걸 느꼈다.다만, 묻지 않았다.그는 그녀가 스스로 말해줄 때까지 기다리는 사람이었다.그리고 그게 백시아를 더 무너지게 만들었다.믿어주는 사람. 강요하지 않는 사람. 그녀는 조용히 눈을 감았다.한편, 조진혁은 조용히 ‘그’의 존재를 추적하고 있었다.“서초동 건물 CCTV 확인 끝. 이틀 전