جميع فصول : الفصل -الفصل 30

도윤은 퇴근길이 점점 불편해지고 있었다.늘 지나던 골목, 익숙했던 담벼락, 언제나 조용하던 아파트 복도.그 모든 것들이 어느 순간부터 그를 감시하는 ‘누군가’를 품고 있는 듯했다.그는 집에 도착하자마자 현관문을 두 번 확인했고, 창문마다 커튼을 내렸다.그리고 거실 중앙에 놓인, 그녀가 남기고 간 붉은 장미를 한참 동안 응시했다.“누구지. 왜 지금 와서…”하지만 그는 알고 있었다. 시아의 과거는 단지 '연쇄살인' 네 글자로 정의될 수 없는 무언가였다는 걸.그녀가 죽이려 했던 남자들. 그 이름들과 연관된 조직들.그는 그들이 아직 끝내지 않았다는 걸 감각적으로 알고 있었다.다음 날 아침. 회사 메일함을 열자 익명의 파일이 하나 도착해 있었다.보낸 이는 없었다. 제목도 없이, 첨부파일 하나만.그는 주저하다 마우스를 클릭했다.그 순간 화면이 암전되더니 도윤의 얼굴이 클로즈업된 사진이 떴다.출처를 알 수 없는 CCTV 캡처.그가 피규어 가게에 들어가는 장면,병원에서 나온 장면,그리고 무심코 장미 조화를 닦는 모습까지.그의 손끝이 얼어붙었다.“……미친.”그는 전율을 느꼈다.자신이 '관찰되고 있다'는 느낌이 단순한 감정이 아닌, 현실이라는 사실로 다가왔다.한편, 백시아는 교도소 식당에서 어제 마주쳤던 여자와 다시 마주쳤다.그녀는 밥을 먹지도 않고 구석에 앉아있었다.시아는 조용히 그녀에게 다가갔다.“무화 쪽이죠?”그녀는 놀라지도 않고 말했다.“무화는 없어졌다고 생각했겠지.”“하지만 조직은 사라지지 않아. 흐름만 바뀌었을 뿐이야.”“이제는, 당신 때문에 깨진 판을 다시 짜려 해.”“그리고 그 열쇠가 밖에 있는 그 남자야.”백시아의 표정이 무너졌다.“그 사람은 아무 상관없어.”“아니. 그 사람이 '당신의 감정'을 흔든 시점부터, 상관이 없는 사람이 아니게 된 거야.”그녀는 자리에서 일어섰다.그리고 백시아의 어깨를 스치며 나지막이 속삭였다.“도윤 이도윤. 맞지?”그 이름 하나에 백시아는 숨이 멎는 것 같았다.“

서울중앙지법 사무국.경수 변호사는 묘한 웃음을 띠며 서류 한 장을 넘겼다.“사형 일정 재검토 신청서입니다.단, 피고인 측 변호인 사임 이후 공식적인 변론 없이 일방적으로 진행되는 건 이례적이지만 배경은 충분하죠.”그의 책상 위엔 두꺼운 서류철.그 안엔 정리된 피고인 백시아의 정신 감정 결과와 5건의 살인사건, 그리고 그녀가 저지른 범행 장면을 연상시키는 자극적인 스틸 컷들이 담겨 있었다.이 모든 걸 정리해 넘긴 사람,권재석.그는 백시아의 사형 집행을 앞당기기 위해 로비와 여론전을 동시다발적으로 벌이고 있었다.그의 이유는 간단했다.“감정이 생기면, 괴물도 사람이 돼버리거든.”“그 전에 죽여야 돼. 진짜 괴물이 되기 전에.”그 시각, 교도소.시아는 이령과의 약속대로 자신의 최초 살인에 대한 정보를 정리해 넘겼다.다섯 건의 공식적인 범행 외에 언급조차 되지 않았던 여섯 번째,혹은 첫 번째로 불러야 할 그 사건.“열여섯. 계부였어.”“한 번도 말한 적 없었지. 그 누구에게도.”이령은 묵묵히 들었다.“경찰한테 넘기면, 무죄를 주장할 근거가 될 수도 있었을 텐데.”시아는 입꼬리를 비틀며 웃었다.“난 무죄가 아니야. 그 인간을 죽인 것도, 그 이후 다섯 놈을 죽인 것도 내가 선택한 거였으니까.”“그냥, 이제 내가 쥐고 있는 칼자루가 누굴 향하고 있는지만 명확하게 보여주려는 거야.”도윤은 그날, 자신의 책상 위에 경고성 사진 한 장이 놓인 걸 발견했다.사진 속엔 시아가 수감복을 입고 걷고 있는 모습,교도소 담장 바깥에서 몰래 찍은 저해상도 사진.“누구지… 누가 이걸…”진혁은 이 사실을 접하자마자 경찰 내부를 다시 정리하기 시작했다.“우리 안에도… 조직과 손잡은 놈이 있어.”“그리고 너, 이제부터는 진짜 조심해야 해. 백시아가 가진 정보가 조직의 숨통을 쥐고 있다는 걸 알게 된 이상 그 여자를 살리는 것도 죽이는 것도 다 너에게 달려 있어.”그날 밤, 시아는 교도소 창살 너머로 달을 올려다봤다.눈 아래 붉게 그은 멍

서울 시립병원 중환자실.흰 커튼 너머, 폐소독기의 알람이 조용히 울렸다 꺼졌다.의사와 간호사 몇 명이 분주하게 움직였지만 그 누구도 다급하지 않았다.이미 알고 있는 싸움의 끝이었기에.백시아. 호흡기와 링거에 의지해 겨우 생명을 붙잡고 있는 그녀의 상태는‘회복 불가’.의학적으로 더는 시도할 수 있는 수단이 없다고 의사는 조용히 말했다.그 곁에, 도윤이 앉아 있었다.하루 전까지 그를 감시하던 경찰은 모두 물러났다.그는 참고인에서 ‘무관한 일반인’으로 변경되었고, 어떠한 진술도, 증언도 거부했다.“그 여자를 압니까?”조진혁의 물음에 그는 대답하지 않았다.그저 고개를 천천히 저었을 뿐이었다.“그 사람… 모릅니다.”그리고 그 말을 끝으로, 도윤은 하루도 빠짐없이 그녀 곁을 지켰다.밥도 거의 먹지 않았고, 잠도 들지 못한 채 그녀의 창백한 얼굴을 바라보았다.한 번이라도. 정말 한 번만이라도. 그녀가 눈을 뜨고, 자신의 이름을 불러주길 바라며“시아야…”“이름이었구나. 처음으로 네가 말해줬던…”“나는 아직도 그날 생각해. 그 황당했던 첫 키스. 그리고, ‘로또 맞았다 생각하라던’ 그 말.”“넌 나한테 재앙이었어. 그런데 왜 이렇게도 그리운 거야.”그는 이마를 침대에 붙인 채 조용히 울었다.그로부터 며칠 후, 진혁은 권재석의 사망 이후 경찰 내부 인사에 대한 수사 결과를 정리했다.“강력 4팀장 박주한, 서울서부서 강력계 이윤석, 경기남부 정보계 신영우 모두 권재석의 라인에 있었던 인물들입니다.”그는 자료를 언론에 공개했다.대가성 수사 조작, 사망자 수 조작, 피의자 고문.그리고 마지막으로 '백시아’라는 이름은 한 줄만 언급되었다.[모든 기록은 소거되었으며, 그녀의 존재는 사라졌음.]그날 저녁, 진혁은 경찰서 자신의 사무실 책상 서랍에서 작은 메모 하나를 발견했다.그 종이는 누군가의 손때가 잔뜩 묻어 있었고, 다 적지도 못한 글자들이 삐뚤게 흘러내리고 있었다.[나는 괴물이에요. 그게 끝까지 변하지 않는다면 내가 맨 마지

도윤은 새벽이 다 가기 전에 집을 나섰다.커피를 마시지도 못했고, 양말도 짝이 맞지 않았다.손엔 폰 하나만 들려 있었다.목적지는 단 하나였다.‘서울 종로구 모처’그녀의 마지막 접속이 찍힌 위치.IP가 허술하게 남긴 흔적 하나로 도윤은 그 좌표를 좁혔다.실제로 그가 갈 수 있는 건 좁디좁은 반경 수백 미터 정도였지만,그걸로 충분했다.그 정도 거리만 있어도, 그는 백 번이고 걸을 수 있었다.해가 막 떠오르던 시각,그는 오래된 한옥이 점점 사라져가는 동네의 골목 끝에 서 있었다.햇살은 건물 사이로 낡은 간판들을 어루만지고 있었다.‘대림문방구’, ‘순대국밥’, ‘세탁소’모두 20년은 되어 보이는 간판들.도윤은 그런 가게들 사이를 천천히 걷기 시작했다.그의 눈은 무언가를 찾고 있었다.뒷모습의 잔상, 그녀의 향기, 혹은 그가 만든 게임에 나왔던 배경과 닮은 벽지 무늬.무언가 하나만이라도 그녀와 닮았다면 멈춰 서서 오래 바라봤다.그리고 그 순간 그는 발견했다.‘사진 속 풍경.’그녀가 프로필 이미지로 등록했던, 흐릿한 사진 속 골목. 기울어진 벽, 녹슨 철문, 빨간 소화전.그 모든 게 지금 눈앞에 그대로였다.그는 마치 숨이라도 멎을 것처럼 천천히 다가갔다.골목 끝에 오래된 벤치가 있었고, 그 벤치 위에… 무언가가 놓여 있었다.작은 종이컵. 절반쯤 식은 듯한 커피.그리고 컵 옆에, 누군가의 손글씨가 적힌 메모지 하나.‘잘 있죠?’흔들리는 손으로 도윤은 종이컵을 들었다.아직 따뜻했다.그는 주변을 재빨리 둘러봤다.사람 그림자도, 발자국도 보이지 않았다.하지만 분명 방금 전까지 누군가 이곳에 있었던 것이다.그녀였을까. 진짜로. 바로 이 자리에서, 그는 그녀의 체온을 느낀 것이다.그날 밤, 도윤은 그 종이 메모를 자신의 방 벽에 붙여두었다.창가 쪽, 햇살이 가장 먼저 닿는 위치.매일 아침 눈을 뜨면 가장 먼저 보이는 자리.그 글씨를, 도윤은 수백 번쯤 읽었다.‘잘 있죠?’짧은 문장이었다.그런데 그 안에는 수백 가

폐쇄된 모텔이었다.서울 외곽, 지하철에서도 두 번 갈아타야 닿을 수 있는 오래된 주택가 뒷골목. 밤이면 불도 거의 켜지지 않는,이름조차 바랜 간판 위에 페인트 자국만이 누군가의 손길을 증명하고 있었다.도윤은 허리를 숙여 간신히 닫힌 철문을 밀었다.낡은 문짝은 삐걱 소리를 내며 열렸다.그가 들고 온 건 작은 LED 손전등, 레코더에 저장된 GPS 로그 좌표, 그리고 백시아의 흔적을 기록한 노트.그는 203호 앞에 멈췄다. 문은 잠겨 있지 않았다.방은 작았다. 오래된 침대와 벽걸이 거울, TV는 전원이 끊긴 지 오래였다.창문은 테이프와 검은 천으로 덧대져 있었고,공기는 퀴퀴한 곰팡이 냄새로 가득했다.그럼에도 불구하고 이곳엔 ‘사람의 체온’이 남아 있었다.서랍엔 아직 종이컵과 녹차 티백이 있었고, 욕실에는 사용 흔적이 남은 칫솔,그리고 가느다란 머리카락 한 가닥.시아의 것이 분명했다.도윤은 손전등으로 방을 샅샅이 훑었다.그리고 침대 프레임 밑, 낡은 신발 상자 하나를 발견했다.그 안에는 종이 몇 장, 소형 MP3 하나,그리고 손목에 차는 의료용 경보 밴드가 있었다.그는 조심스럽게 MP3의 전원을 켰다.작은 이어폰을 귀에 꽂고 재생 버튼을 누르자 짧은 숨소리와 함께 익숙한 목소리가 흘러나왔다.“오늘도… 여전히 밖에선 발소리가 들려요.”“누군가 나를 계속 찾고 있어요. 하지만 도윤… 그건 당신이 아니겠죠.당신이 내게 닿으려면, 아직 시간이 필요할 거예요.”“나는 괜찮아요. 지금은 그냥, 조용히… 살아 있기만 하고 싶어요.”말이 끝날 즈음, MP3는 삐걱거리며 꺼졌다.그 순간이었다. 문 밖에서 아주 작게, 철계단을 밟는 소리가 들렸다.도윤은 순간 몸을 움츠리고, 숨을 죽였다.들고 있던 손전등의 불빛을 껐고, 방 안은 캄캄한 어둠에 휩싸였다.누군가… 이곳이 비워지지 않았다는 걸 알고 있었다.잠시 후, 문 손잡이가 조용히 움직였다.‘따르륵’잠금장치는 걸려 있었지만, 그 움직임은 분명히 의도적이었다.도윤은 가방을