جميع فصول : الفصل -الفصل 30

 أنهار على المقعد، جبهتي ضد الزجاج البارد. حرارته شبه المتجمدة هي مخدّر مرحب به على بشرتي المحترقة بالحمى. الحمى التي لا تفارقني منذ أسابيع. حمى الخوف. حمى الحمل. حمى الليل. لا فرق. الزجاج يلمس جبهتي كيد أم لم تكن موجودة أبدًا. كحضن أب لم يمدّ ذراعيه قط. أشعر بالقطار يهتز تحتي. يئنّ. يستعد. مثلي. يئنّ لأنه سيحمل أثقالًا لا يريدها. مثلي.صفارة حادة تمزق الهواء. أعرف أنها قادمة. كنت أنتظرها. لكنها مع ذلك تفاجئني. تمزق صمت الانتظار. تمزق الوهم بأنني قد أتراجع. جسدي يتصلب، بشكل غريزي. كامرأة تسمع قنبلة. وثبة أخيرة من الخوف. ماذا لو ندمت؟ ماذا لو قفزت من القطار في المحطة التالية؟ ماذا لو عدت أدراجي وقلت إنها كانت مجرد نزوة مراهقة؟ لكنني أعرف أنني لن أفعل. لأن العودة مستحيلة. لأن البيت لم يعد بيتًا. لأن السرير الذي كنت أنام فيه أصبح سرير شخص آخر الآن. ربما أختي الصغرى. ربما ستأخذه. ستمسح ذكراي. ستمحو أثر جسدي من المرتبة. سأصبح مجرد صورة في ألبوم قديم ينظرون إليه مرة كل عيد ويقولون "هل تذكرون إليانور؟" ثم يعودون إلى طعامهم.ثم، مع صرير معدني، الآلة الضخمة تتحرك.

 المشهد تغير. فجأة، دون سابق إنذار. الحقول الخضراء اختفت. الأفق انفتح. كأن الستار رفع عن مسرحية جديدة. ألسنة من أرض صخرية، قاسية، سوداء. وبحر رمادي-أخضر، هائج، غاضب. أمواج تتكسر على جروف مظلمة. أسمعها حتى من داخل القطار. زئيرها يصلني عبر الزجاج. ترش الهواء بالزبد. ترش السماء بالملح. السماء شاسعة، تعج بغيوم ثقيلة تندفع بسرعة قصوى. كأنها تهرب من شيء. مثلي. الريح لا بد أنها أبدية هناك. ريح لا تتوقف. لا تهدأ. لا ترحم. الريح التي تكنس كل شيء. الذكريات. الروائح. الندم. ربما تكنس حتى العار. أتمنى ذلك. أتمنى أن تأخذ ريح بينزانس كل ما يؤلمني وتلقيه في البحر.إنه جمال يقطع الأنفاس. ليس جمال البطاقات البريدية. ليس جمالًا لطيفًا ودافئًا. إنه جمال بري، غير مضياف، لا يقدّم تنازلات. جمال لا يحبك. لا يحتاجك. لا يهتم بك. جمال يقول: "أنا هنا. تحمّلني أو ارحل." وهذا بالضبط ما نحتاجه. أنا والطفل. نحن لا نحتاج إلى حب. لقد تعلمنا أن نعيش بدونه. نحن بحاجة إلى مكان قاسٍ بما يكفي ليجعلنا أقوياء. مكان لا يتوقع منا شيئًا. مكان لا يحكم علينا. مكان يكون فيه البقاء هو النصر الوحيد.الق

 إليانورأسبوع!الكلمة تدوي في رأسي كصاعق، فارغة وثقيلة كحصاة ألقيت في بئر بلا قاع. أسبوع منذ أن سرقت مني الزقاق مستقبلي، منذ أن أخذوا مني كل شيء، حتى ظلي. أسبوع من التيه، شبحًا بين أحياء بينزانس، أتنفس ولا أعيش، أمشي ولا أصل. لقد أظهرت الحرية وجهها الحقيقي الآن، بعد أن سقطت كل الأقنعة: إنه وجه أجوف، عيناه غائرتان، خداه ذابلان، وفمه مفتوح على جوع لا يشبع. إنه وجه مغطى بالكدمات، كدمات لا تراها العيون لأنها تحت الجلد، في الروح.خطواتي ترسم دوائر أضيق فأضيق في المدينة، كطائر مصاب يدور قبل أن يسقط. لقد أصبحت ظلًا يتسلل، لا صوت له، لا وزن له، ظلًا يخاف من الضوء أكثر مما يخاف من الظلمة. أتجنب الأنظار كأنها سياط، أهرب من السلطة ومن الشفقة في نفس الدفعة، لأن الشفقة عندي الآن أقسى من العقاب. العار هو من يقودني، هو من يوجه خطواتي. لم أعد أملك خريطة، ولا هدفًا، ولا أملًا. أملك فقط هذا الجسد الذي يثقل عليّ، وهذا الرحم الصغير الذي أحميه كما تحمي الحيوانات جراحها.أبحث عن مأوى. لا عن بيت، بل عن مجرد زاوية صغيرة، أي ركن تحميني فيه جدران من الريح ومن العيون. ر

 مارثاالمقود بارد تحت أصابعي. بارد كالنعش، بارد كالقبور التي تفتح فمها في الليل. بارد جدًا بالنسبة لكورنوال، حتى في الخريف المتساقط الأوراق. أو ربما أنا من لم يعد لدي دفء لأعطيه. ربما أنا التي تحولت إلى جليد يمشي، إلى امرأة من زجاج، تنظر إلى العالم من خلف جدار من حزن لا يخترق. الطريق أمامي ليس سوى شريط رمادي ضبابي، لا يبدأ من مكان ولا ينتهي إلى مكان. أتبعه بدقة الموت الآلية، كمن يمشي في حلم ثقيل لا يستفيق منه. لقد دفنت للتو ابنتي. كلوي. كلوي التي كانت تبلغ من العمر تسعة عشر ربيعًا. تسعة عشر ربيعًا لم يكتمل أي منها. تسعة عشر خريفًا ذبلت قبل أوانها.كان التابوت صغيرًا جدًا. صغيرًا كجسدها الذي لم يكبر. صغيرًا كقلبها الذي توقف فجأة. عبث. ليس من المفترض أن تدفن طفلك. من المفترض أن ترحل أنت أولاً، أن تترك الدنيا قبل أن تتركك، أن تموت قبل أن تضطر إلى حمل نعش فلذة كبدك على كتفيك. كانت تلك هي القاعدة، أليس كذلك؟ من قال إن القاعدة انكسرت؟ من سمح للموت أن يدخل من الباب الخلفي ويأخذ الأصغر قبل الأكبر؟كنت غادرت بوسطن لأجدها. تركت كل شيء. تركت البيت، تركت الذكر

مارثاكانت الثواني التي تلت الحادث مجرد ضباب كثيف من الأضواء الزرقاء الوامضة والأصوات المتشابكة المستعجلة. كان المسعفون يتحركون بكفاءة جافة، شبه فظة تقريبًا، كأنهم آلات لا تحس. رفعوها بحذر بالغ، وبطريقة مزّقت قلبي. جسدها كان صغيرًا جدًا، هشًا جدًا، محطمًا جدًا على تلك النقالة البيضاء التي بدت وكأنها تبتلعها. تتبعتهم بنظري، جالسة على ركبتيّ على الإسفلت البارد، عاجزة عن النهوض أو الحركة، ملتصقة بالأرض كما لو كنت مثقلة بذنب لا يُغتفر.— سيدتي؟ هل أنتِ السائقة؟كان شرطي يرتدي زياً أزرق داكنًا ينظر إليّ بعينين حذرتين، ومذكرته مفتوحة في يده. أومأت برأسي، صامتة تمامًا. الكلمات كانت عالقة في حلقي مثل عظم سمكة، مختلطة بالدموع المالحة وطعم الرماد البارد الذي ما زال عالقاً في فمي منذ مراسم الدفن.— أنا... لم أرها، تمكنت أخيرًا من النطق بصوت مكسور. كنتُ... مشتتة.مشتتة بوجه ابنتي الذي ابتلعته التراب قبل ثلاثة أيام. مشتتة بالصمت المخيف الذي سيملأ بيتي الفارغ الآن. مشتتة بالهوة السحيقة التي لا رجعة فيها والتي تركتها كلوي خلفها عندما رحلت إلى الأبد.عادت نظري رغماً عني إلى سيارة الإسعاف التي أغلقت ل