جميع فصول : الفصل -الفصل 60

ألينورأربع سنوات من السلام، ودقيقة واحدة ليتزعزع كل شيء.هذا الصمت في المنزل، ليس صمتهم. صمتهم هو طنين مركز، همس متواطئ. هنا، إنه فراغ. ثقب في الهواء.أضع قلمي. قلبي يخفق بقوة ضد ضلوعي، طبل إنذار خافت. شيء ما ليس على ما يرام. أشعر به في عظامي، هذا الحدس البارد الذي يعود من الماضي.الممر إلى جناح الأطفال هو نفق. الصور على الجدران تبدو كأنها تحبس أنفاسها. خلف الباب الموارب، أسمع صوت الآنسة أنسيلم الرتيب. إنها تقرأ قصة. لكن لا توجد "لماذا؟" المستمرة من ليون. لا تعليقات ليلو بثلاث لغات.أدفع الباب.الغرفة مليئة بالشمس والألعاب، لكن الطاقة في مكان آخر. إنها مركزة على شاشة الحاسوب المحمول. حاسوبي القديم. ذلك الذي كنت أعتقد أنه ضاع، نُسي. ليون استخرجه. إنه جالس أمامه، الحاجبان معقودان، أصابعه الصغيرة تطير على لوحة المفاتيح بثقة تجمدني.إلى جانبه، ليلو تتابع كل حركة على الشاشة. تهمس، تقرأ بصوت منخفض."...ملف: 'M_A.' إنه مشطوب. الآن هو مكتوب 'هاموند'. لكن قبل، كان يبدأ بحرف M. M مثل... ماما؟ ماركو؟"الاسم يسقط من شفتيها، ناعم وفضولي. لكمة في المعدة.ليون ينقر. صورة قديمة تظهر. أنا، على شاطئ.

إليانورشهر. ثلاثون يوماً بالضبط منذ تلك اللحظة في غرفة الأطفال، منذ أن فتح ليون الحاسوب وأطلق سراح الأشباح. تحول منزل مارثا إلى شرنقة، فضاء توقف فيه الزمن، مداوٍ بسكر حلويات تشارلز ونور أفلام النجوم. الحصن صمد. أساساتي، تلك الأساسات الملحومة بحب كائنين صغيرين قررا أن يتخليا عن فضولهما من أجلي، بقيت صلبة.لكن في الأسفل، في الأعماق، حيث لا يصل الضوء، تحرك شيء ما. تشكلت نواة من الجليد في دفء أحشائي. تلك الدوخة التي سببتها فرضية ليون، آباء مختلفين، لم تتبدد. لم تذب. لقد تبلورت، تحولت إلى شيء صلب، حاد. الخوف، الارتباك، الألم... كلها أفسحت المجال ببطء لعاطفة أخرى. عاطفة باردة، قاطعة، تجري في عروقي كمعدن سائل.الغضب.ليس غضباً صاخباً، متفجراً، يرمي الأشياء ويكسر المرايا. لا. إنه غضب صامت، صبور. غضب يراقب، يحسب، يتذكر كل شيء بدقة. كل دمعة ذُرفت في ظلام غرفتي وحدي. كل نظرة تملص في الشارع من شخص كان يعرف. كل رعشة عار عند مجرد ذكر كلمة "رجل". كل ليلة استيقظت فيها مذعورة من كابوس لا أتذره. كل هذا تراكم، سنة بعد سنة، وانضغط، وتحول إلى ألماس أسود. واتخذ شكل تصميم لا يلين.جاء يوم الرحيل، صافياً وب

إليانوريومان.يومان منذ أن وُضع الظرف الكريمي، كقنبلة موقوتة على طاولة اجتماعهم البائسة. يومان وأنا أراقبهم، دون أن يعرفوا، من جناح الفندق في المدينة، المكان الوحيد الذي يحمل شبه رفاهية في هذه المدينة الخانقة. الجدران سميكة، الستائر ثقيلة، مخملية، لكن للجدران آذان، والمال يشتري أكثر بكثير من الراحة. يشتري صمتاً. يشتري تواطؤات. يشتري تقارير مفصلة توضع على مكتبي الخشبي كل صباح، تقارير تقول لي من بكى، من صرخ، من حاول الهرب.أقف أمام النافذة، كوب ماء في يدي. الماء بارد كأعصابي. المدينة تتمدد في الأسفل، رقعة من أسقف أردوازية ومداخن مطفأة. أعرف كل شارع. كل زاوية أُذللت فيها، كل رصيف مشيت عليه ورأسي منخفض. أعرف أيضاً، الآن، كل سر مالي، كل دين خفي، كل يأس لهؤلاء الذين سفهوني وضحكوا.والداي لا يزالان يسكنان البيت الأبيض الكبير على أطراف الغابة. أعرف هذا. لم أتجاوز البوابة بعد. ليس توجساً. ليس خوفاً. إنها مسألة توقيت. قطعة مسرحية تحتاج أن يكون كل الممثلين في مواقعهم، على حافة الهاوية، قبل أن يدخل المخرج. وأنا المخرجة. والمنتجة. وكاتبة السيناريو.

إليانور القصر ليس منزلاً. إنه إعلان. بيان. صفعة معمارية على وجه هذه البلدة بأكملها. منحوت من الحجر الرمادي القاسي للمنطقة، المستخرج من محاجرها ذاتها، يقف شامخاً على التلة المطلة على البلدة، حيث كانت ذات يوم أراضٍ زراعية بور، مهملة، منسية. اشتريت الأرض قبل ثلاث سنوات، عبر سلسلة متتالية من الشركات الوهمية، طبقات فوق طبقات لا يمكن اختراقها، متاهة قانونية لا تصل إلى إليانور. رُسمت المخططات في نيويورك، على طاولة مهندس معماري شهير، رجل يفهم أن العمارة ليست فقط جدراناً بل رسالة. اختيرت المواد في ميلانو، كل بلاطة رخام، كل قطعة خشب، كل مقبض باب. استُقدم الحرفيون من باريس وبروكسل، رجال يتحدثون لغات مختلفة ولا يطرحون أسئلة، عيونهم على عملهم فقط. لم يشك أحد هنا في أن ورشة البناء المتكتّمة، المحجوبة بسياج من أشجار السرو العملاقة التي تشبه جيشاً صامتاً، كانت ملكي. ظنوها قصراً لملياردير أجنبي غريب الأطوار، واحد من أولئك الأثرياء الذين يشترون الجبال ويعزلون أنفسهم عن العالم. كانوا على حق، نوعاً ما. أنا غريبة. أنا مليارديرة. وأنا فعلاً أعزل نفسي، لكن ليس

ليورا البلدة تتكلم. إنها تعج، تهمس، تختنق بالإشاعات كضباب سام، كثيف، يملأ الرئتين. في السوق، بسط الخضار تتحول إلى منابر نميمة. طاولات الجزارة إلى منصات تكهن. لم نعد نتناقش في أسعار لحم الخنزير أو جودة الجبن، بل في الثمن الذي قد تجلبه مطبعة فابرون عند إعادة البيع، ثمن عائلتنا، ثمن تاريخنا. اسمنا صار عملة في سوق النميمة. "شفتوا بيتها؟ قصر! مش بيت. قصر. يحكوا إنها جابت الرخام من إيطاليا، من نفس المحجر اللي بيزودوا الفاتيكان، وتدفع للبستانيين عشان يقلعوا الحشائش الضارة وحدة وحدة بالأيد. فاخر." "قصر ولا بنكر؟ كاميرات بكل مكان، هيك سمعنا، حتى في الشجر. ورجال بتمشى جوا الغابة، ناس أشداد، سكوت، بعيون فاضية. شكلها سجن فخم، بس هي اللي سجنت حالها جوه. شو خايفة منه؟" "هي جاية لشو هون؟ لتنقذنا ولا لتقضي علينا؟ معها مصاري، أكيد، كلنا شفنا. بس بتصرف كله عالحجر والحراس، مش عالعون الاجتماعي ولا عالبلدية. ما تبرعت ولا بقروش." "شكلها قابضة عكل الشركات القديمة. ديماريه، لونوار، فابرون... الكل راكع عند بابها. كأنها جاية تنهي الل