All Chapters of Booking Terakhir: Chapter 11 - Chapter 20

“KAMU TIDAK BOLEH MENGUBAHNYA.”Suara itu tidak datang dari satu arah, tapi terdengar dari mana mana. Dari dinding, lantai, bahkan dari dalam kepala Raka sendiri. Ratusan wajah di dinding basement menatapnya dengan mata kosong, mulut terbuka dan mengucapkan kalimat yang sama dengan nada tinggi menghentak. Tidak ada variasi emosi dan tidak ada jeda sama sekali. Hanya penolakan teramat tegas dan lugas dari mereka.Raka berdiri di tengah ruangan itu, masih dengan napas berat dan paku masih di tangannya. Namanya masih tergores dalam papan besar didepannya. Namun tampak sedikit berubah seperti lebih berantakan, tapi terlihat cukup untuk mengganggu “urutan”.“ Gue udah ubah,” bisiknya pelan.Satu langkah kecil, tapi terasa seperti melanggar sesuatu yang sangat besar.Lampu berkedip beberapa kali, lalu kembali stabil.Seketika itu juga, semua wajah di dinding menutup mulut mereka dengan serempak, kemudian situasi menjadi sunyi, bahkan terlalu sunyi.Raka tidak bergerak. Ia tahu jika ini buka

“Kalau mau keluar, kamu harus jadi satu-satunya Raka yang tersisa.” Kalimat itu seperti menggantung di udara dingin dapur basement, membuat Raka berdiri kaku. Bahkan sepasang lututnya mulai terasa gemetar karena di depannya sekarang tampak belasan versi dirinya sendiri sedang turun perlahan dari meja meja stainless.Kondisi tubuh mereka masing masing berbeda beda. Ada yang hangus, setengah busuk, memiliki leher terputus sebagian, dan kondisi menyeramkan lainnya. Namun ada satu kesamaan dari mereka semua, yaitu mata yang sama persis dengan dirinya, masih berkondisi bagus untuk dilihat.Naya mundur perlahan sampai punggungnya menabrak meja. “Rak…” suaranya pecah. “Ini enggak normal…”Salah satu Raka lain tertawa serak. “Normal?” katanya. “Kita udah lewat jauh dari normal.”Lampu dapur berkedip. Dan dalam setiap kedipan, posisi mereka maju bertambah dekat.Raka menggertakkan gigi sambil terus berusaha untuk berpikir tenang. “Oke…” katanya pelan. “Kalau kalian itu gue…, berarti kalian ju

“Kamu adalah alasan hotel itu lahir.”Kalimat Mira membuat seluruh ruangan terasa membeku.Hujan masih menghantam kaca toko elektronik di luar, tapi suara itu terdengar jauh dan samar, seolah dunia mulai menjauh dari Raka. “Bullshit…” gumamnya pelan.Mira tidak bereaksi apapun. Dia tahu bahwa penjelasannya sangat diluar nalar manusia normal.Naya justru menatap Raka dengan wajah pucat. “Rak?”Raka bangkit berdiri dengan paras menyangkal, “Enggak mungkin!”Tangannya gemetar. “Gue nggak pernah bikin hotel ini.”Mira menghela napas, lalu dengan sabar melanjutkan, “Semua orang yang masuk hotel itu punya trauma.” Kemudian dia membuka map tua lain di meja. “Kehilangan, rasa bersalah, penyesalan.”Lembar-lembar koran lama tersebar. Ada kasus bunuh diri, orang hilang, kebakaran, bahkan pembunuhan. Dan semuanya punya satu kesamaan, yaitu mereka pernah “mengunci” sesuatu dalam hidup mereka.“Tapi lo itu beda, Raka,” lanjut Mira. “Hotel ini bereaksi paling kuat ke lo.”Raka menatap foto panti as

“HOST TELAH MEMANGGIL ANDA.”“CHECK-OUT TERAKHIR DIMULAI.”Tulisan di layar ponsel Raka menghilang perlahan, lalu tergantikan oleh satu simbol. Simbol yang sama seperti di buku tamu hotel, seperti barcode hitam. Tapi kali ini simbol itu bergerak, seolah olah hidup.Gedung parkir tua itu terasa sunyi, bahkan terlalu senyap. Suara hujan di luar serasa menghilang begitu saja. Yang tersisa hanyalah suara...DING… DING… DING…Suara lift emas itu seakan tak henti hentinya memanggil. Sejurus kemudian pintu lift terbuka lebar. Sekali lagi terdengar suara Dito kecil tertawa lepas.Naya langsung mundur selangkah. “Rak…, jangan masuk.”Mira ikut menatap lift itu dengan wajah yang berubah pucat pasi. Sepertinya ini adalah pertama kalinya perempuan itu terlihat takut. Sangat takut.Menyadari hal itu, Raka menoleh, “Kenapa?” tanyanya pelan pada Mira.Mira menelan ludah, seakan menghimpun keberanian untuk menjawab, “Karena…” suaranya kecil, hampir tak terdengar. “Nggak ada yang pernah balik dari Kam

“Sekarang giliran lo tinggal di kamar 307.”Kalimat itu keluar dari mulut sosok Raka di dalam kereta, tenang dan perlahan, namun terdengar jauh lebih menyeramkan daripada suara teriakan histeris sekalipun.Suasana stasiun bawah tanah itu sunyi dengan lampu neon berkedip dilangit langit. Rel basah memantulkan cahaya putih nan pucat. Dan di dalam gerbong, ada puluhan Raka lain duduk terdiam, menatap ke arahnya.Ada yang wajahnya normal, setengah hancur, bermata kosong hitam dan semuanya menyeringai pada Raka.“Rak!” Suara Naya nyaris pecah, “Kenapa jumlah mereka makin banyak?”Mira langsung menarik mereka menjauh dari pintu kereta. “Jangan dengerin mereka.”Tak diduga, salah satu Raka di dalam gerbong tertawa kecil. “Dia bohong.”Raka bertambah tegang karena suara itu sangat persis dengan miliknya. “Kami cuma mau pulang.” Raka memberanikan diri untuk bersuara lantang.Lampu kereta berkedip merah, mengiringi satu per satu versi Raka mulai berdiri dengan gerakan yang sinkron layaknya cerm