All Chapters of Hipnotizame: Chapter 51 - Chapter 60

La ansiedad me roía por dentro como un ácido lento. Era un animal invisible, de garras filosas, que se paseaba por mis costillas y me mordía la nuca cada vez que intentaba pensar con claridad. No dejaba espacio para recuerdos tibios ni para pensamientos racionales. Todo lo que alguna vez fue consuelo se deformaba en miedo. Cada respiración parecía un préstamo a punto de vencer; cada latido, un tambor marcando una cuenta regresiva. Podía oírme pensar, pero mis pensamientos eran un enjambre de avispas: caóticos, agudos, imposibles de atrapar. El aire en aquella habitación tenía peso específico. No era sólo humedad: era desesperación condensada en las paredes. Las voces de mis captores flotaban en mi mente como ecos graves, sin forma, sin rostro. A ratos no sabía si las escuchaba de verdad o si ya se habían mezcla

El trayecto en la ambulancia fue un borrón. Sirenas. Luces intermitentes. El apretón constante de las manos de papá, sujetando la mía como si, si me soltaba, pudiera desaparecer otra vez. El paramédico Wyatt me hablaba con voz serena, pero sus palabras llegaban amortiguadas, como si atravesaran un vidrio grueso. Yo sólo pensaba en una cosa: estoy viva. El hospital me recibió con el mismo caos controlado de siempre: luces blancas demasiado intensas, puertas que se abrían de golpe, pasos veloces de médicos y enfermeras, órdenes cortas. Todo se movía deprisa, menos yo. Sentía que mi cuerpo avanzaba sin mí, que flotaba apenas unos centímetros por encima de la camilla. Las preguntas se sucedían una tras otra. “¿Perdiste el conocimiento?&rd

La detective Ramírez era una mujer de estatura media, postura recta y mirada despierta, con el cabello oscuro recogido con una pulcritud que hablaba de disciplina más que de vanidad. Tenía el gesto concentrado de alguien acostumbrado a observarlo todo sin perder la calma y unos ojos atentos, inteligentes, que no invadían, pero tampoco se apartaban. Vestía de manera práctica, sin adornos innecesarios, y su presencia me recordó —sin saber por qué— a esas personas que confían en los procedimientos porque creen genuinamente que el orden puede devolverle sentido al caos. Iba acompañada del oficial Peralta, a quien ya había visto la noche anterior; su sola presencia me resultó extrañamente reconfortante, como si confirmara que aquello no era una pesadilla aislada, sino algo real que otros también habían visto. Ella se sentó frente a mí sin

Eventualmente tuve que estar lista para hablar, aunque ‘lista’ no fuera la palabra correcta. Nadie está preparado para poner en orden un infierno reciente ni para traducirlo en frases coherentes, pero la investigación no podía avanzar sin mi voz y yo tampoco podía seguir escondiéndome dentro de mí misma, así que reuní lo poco que tenía de fuerza y acepté sentarme frente a la detective Ramírez una vez más. No sentí valentía ni determinación ni esa idea heroica que otros parecen atribuir a quien sobrevive; lo único que sentí fue cansancio, un agotamiento profundo que provenía de haber sostenido el miedo durante demasiado tiempo. 

Dormir se había convertido en un territorio hostil. Ya no era descanso, era una trampa; cada noche, una emboscada en la que los recuerdos se disfrazaban de sombras y, justo cuando creía que mi mente empezaba a aflojar, una imagen —una voz, un olor, un roce— me arrancaba del sueño y me devolvía al encierro. Despertaba gritando sin querer, empapada de sudor, con las manos temblando y el corazón galopando como si me persiguiera algo que no tenía forma, pero sí intención. En los cuentos de hadas, cuando la princesa está encerrada en lo alto de una torre custodiada por un dragón, nadie habla de las noches en vela que pasó mirando el techo, contando grietas para no perder la razón. Nadie cuenta que cuando por fin llega el príncipe y la saca de ahí, ella no corre a sus brazos con alivio, sino que duda, porque después de tanto tiempo